বাড়ির পাশের এক জেঠিমা প্রায়ই আমার বিকেলের হাঁটাতে সঙ্গ দিত। সুগার আর আর হাই ব্ল্যাড প্রেশার নিয়ে যখন পিচঢালাই রাস্তাটার কিনারে দাঁড়িয়ে থাকতো আর আমাকে দেখ…

কোনোক্রমে সৌভাগ্যবশত যদি মেট্রোতে বসার জায়গা পাই, আর তারপর আমার টিনের টিফিন কৌটোটা একটা ঘটাং আওয়াজে খুলি, চারপাশে তেল মাখানো মুড়ি লুয়ের মত বয়ে লোকের মুখে…

আমার অনেকটা বয়স হয়েছে। কীভাবে প্রমাণ দিই! কিছুদিন আগে বিকেলে স্টেশনের দিকে হাটতে গেছি, আমার বন্ধু তার মেয়েকে ডেকে বলছে, সোনাই! কাকুকে প্রণাম করো... কিছ…

১। নাহয় তুমি মিথ্যা কিছু বলো তাহাই আমি সত্য বলে ভাবি কীহয় যদি সত্যিটা ভুল ধরে আমরা আবার একসঙ্গে চলি... ২।। ভাবনায় আজ শর্ত বেঁধেছি যত.. কত …

- তুমি জানো আমি কেন পিসিবাড়ি যাব? - কেন? - আমার পিসিবাড়িতে একটা অনেক বড় পুকুর আছে... ওই পুকুরে আমি ইচ্ছেমত চান করতে পারি... মা তো পিসিবাড়ি যায়না... তাই…

বয়স বাড়ার সঙ্গেসঙ্গে সঙ্গর সংখ্যা ক্রমেক্রমে কমে আসে... একই সঙ্গে তুমি ইন্ট্রোভার্ট... সকলের সান্নিধ্যে স্বচ্ছন্দ নও... হাতে গোনা কয়েকজন মানুষ, তারা ব্যস…

- এবার একটা সত্যি কথা বলবি? - হুমম... বলার মত হলে নিশ্চয় বলব..। - তুই কী কোনও তান্ত্রিক বাবার কাছে গেছিলি আমাকে বস করতে? - না। তুই তো অটোমেটিক এমন হয়ে…

ক্লাস থ্রিতে পড়ি। সন্ধ্যার সময় উনুনের পাশে লম্ফর আলোতে পড়তে পড়তে যখন ফ্যানা ভাতের গন্ধ নাকে আসতো, ভাবতাম ফ্যানাভাতে আর ঘি ছাড়া বোধহয় আমি আর  বাঁচবো না। স…