কোনোক্রমে সৌভাগ্যবশত যদি মেট্রোতে বসার জায়গা পাই, আর তারপর আমার টিনের টিফিন কৌটোটা একটা ঘটাং আওয়াজে খুলি, চারপাশে তেল মাখানো মুড়ি লুয়ের মত বয়ে লোকের মুখে…

আমার অনেকটা বয়স হয়েছে। কীভাবে প্রমাণ দিই! কিছুদিন আগে বিকেলে স্টেশনের দিকে হাটতে গেছি, আমার বন্ধু তার মেয়েকে ডেকে বলছে, সোনাই! কাকুকে প্রণাম করো... কিছ…

শীতকে কখনও ডাকি নি এখানে.... একটু গরম আর কয়েকটা মশা.... বাইরের সাইকেলটা এখনও জেগে.... পেপারওয়ালা রাত জাগে, শহর ঘুম মাগে। দুটো চোখ আর কয়েকটা কিলবিল করা যন…