হোয়াট্সঅ্যাপে অম্বল গ্যাসের লাস্ট সিন তা প্রায় 'তিন বছর আগে'। রোগা হলেও আমি বেশ সুস্থ... তাই ফুঁ-দিলে উড়ে গেলেও, 'মোটা হওয়ার সহজ উপায়' নামের কোনো বই পড়ার শখ আমার কোনওদিনই ছিলনা। কেউ কারও বাড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলে আমি চিকেন, মটন বিরিয়ানি, ফ্রায়েড রাইস আর চিলিচিকেন নিয়ে একদমই চিন্তিত নই, বরং আমি জানতে কী কী ভাজা আছে! পকোরা, বেগুনি, আর মুখে দিলে কড়মড় আওয়াজ হবে তেমন আলুভাজা। কেউ জিভের জন্য খায়, আর কেউ পেটের জন্যে। আর আমি হলাম এমন এক প্রাণী যার খাওয়ার কথাই মনে থাকেনা।
আমার অনেকগুলো গোপন ইচ্ছে আছে। তার মধ্যে একটা হল আমি যাকে বিয়ে করব সেই মেয়ে যেন সায়েন্স নিয়ে পড়ে, ম্যাথস হলে অবশ্যই ভাল হয়, আরেকটা ইচ্ছে সে যেন ফুডি হয় আর ভালভাল রান্না করতে পারে...আর এতে যদি আমার শরীরের আন্ডার ডেভেলপড অংশের গ্রোথ এবং ডেভেলপমেন্ট হয়..!
আমি এই ভাজা খাওয়ার অভ্যাস পেয়েছি বাবার কাছে। ছোটবেলায় বয়মে চানাচুর আর ভুজিয়া দেখলে মনে হত অমৃতের সন্ধান পেয়েছি। তবে এখন একটু বড় হয়ে সেই চানাচুরের লোভ আর নেই, তবে একটা লোভ আছে... সময় বাঁচানোর।
ব্যস্ততম এই জীবনে সময় বাঁচানোরর সবথেকে সহজ উপায় রেডিমেড খাবার... স্ট্রীট ফুড।
তুমি বিশ্বাস করো আমি ইডলি খেতে বেশ ভালোবাসি, ইডলি খেতে আমার ঘি দিয়ে ফ্যানাভাত খাওয়ার থেকেও বেশি ভাল লাগে..
আর এই তাড়াহুড়োতে ইডলির প্লেটে যদি একটুকরো চুল পড়ে থাকে ক্যামন লাগে বলো! কোনও এক জন মহাপুরুষ বলেছিলেন 'খাবারের প্লেটের এক টুকরো চুল খাওয়ার থেকে নর্দমার একগ্লাস বিবিধ পদার্থের সংমিশ্রণ খাওয়া অধীকতর শ্রেয়। '

আমি হোয়াট্অ্যাপ চেক করলাম। 'গ্যাস-অম্বল' অ্যাক্টিভ নাও। বমি ইজ লাইভ উইথ 'লুস' এবং থ্রী আদার্স মোশন। আমি গালে হাত দিয়ে দেখলাম, মনে হল চোয়াল সত্তর বয়সী বৃদ্ধের মত বসে গিয়েছে... ভগবান আমার তো বিয়েই হল না! কী হবে সেই সাইন্সের ছাত্রীর! সে কী আমার মত আর অন্য কোনও ভাল মানুষ পাবে! লল!

শরীর খারাপ হলে কিচ্ছু ভাল লাগেনা জানো! ইচ্ছে হয়না অনলাইনে হিউজ ডিসকাউন্টের শপিং করতে, শিডিউলড টি.ভি সিরিজ, চেনস্মোকারের গান, সরু চুকলি, ছানার কেক! সবই এক্স গার্লফ্রেন্ডের মত লাগে,যাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে; মনে হয় অনেক বুদ্ধিমানের ঢেওতে আমি এক  নির্বোধ বালুকণা, যে কোনওদিন ফরেস্ট গাম্প হতে পারবেনা।

আমার মতই আমার কিছু নির্বোধ বন্ধু আছে। তাদের মধ্যে একজন ক্লাস নাইনের পরীক্ষার পর পাশ করতে পারবেনা ভেবে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে কাজ করতে চলে যায়। পরে মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে সে জানতে পারে যে তার মাধ্যমিকের অ্যাডমিট এসেছে। মাধ্যমিক পাশের পর আমি তার এই আকস্মিক মেধাশক্তি বৃদ্ধির রহস্য জানতে চেয়েছিলাম। উত্তরটা দারুণ ছিল। সে পরীক্ষা দেওয়ার সময়  একজনের কথা স্মরণ করেছিল। 'মা' না 'সরস্বতী'! জিজ্ঞেস করতে সে উত্তর দেয় সরস্বতী, ভগবান না! তবে ওই নামের তার থেকে এক ক্লাস নীচে পাঠরত একটি মেয়ে।

আমি তার মত ততটাও বোকা নয়, আমি দাক্তার দেখিয়েছি, নিয়মমতো ওষুধ খেয়েছি... চিনির জলে মুড়ি ভিজিয়ে খেয়েছি.. কাঁচাকলার ঝোল দিয়ে ভাত খেয়েছি.. আর এখন এই অন্ধকারে মোবাইলের ডায়াল বক্সে 'তার' কন্টাক্ট নাম্বার ডায়াল করে সেভ করতে বাকি... তারপর! হোয়াট্অ্যাপে অম্বল গ্যাসের সঙ্গেও সেও হয়তো 'অ্যাক্টিভ নাও'....! দু মিনিটের স্মরণ সহ নীরবতা পালন করে আমার ছুটি....

পৃথিবীতে দুধরণের মানুষ বাস করে... লজিক্যাল.. প্র‍্যাকটিক্যাল.. এবং ইনটেলিজেন্ট... আর কেউকেউ আমার মত... লজিকলেস এন্ড ডাল ব্রেইন্ড 'প্রেমিক'।

ইশ! ভ্যালেন্টাইন-ডে টা আজ হলে বড্ড সুবিধা হত... বিয়ের পরের কোনও এক ভ্যালেন্টাইন ডে'তে আমার ওই আকাঙ্ক্ষিত সায়েন্স নিয়ে পড়া বৌকে আমি আমার এই কাহিনী পড়ে শোনাতে পারতাম...  ফেসবুকে খুঁজে পেতে সুবিধা হত... টুডে ইন হিস্ট্রি অথবা মেমোরির পাতা থেকে....