গত সতেরো দিনে মোবাইলে একবারও ফোন আসেনি। শেষ এস.এম.এস টা এসেছিল অ্যামাজন থেকে পাঁচদিন আগে.. ডেলিভারি সংক্রান্ত। হোয়াট্সঅ্যাপে অনেক মেসেজ জমা হয়েছে... বেশীরভাগই 'সময় থাকলে একটু পড়ুন', 'বাজারে নতুন এসেছে, এখনি বন্ধুদের ফরোয়ার্ড করুন' অথবা 'বাসর রাতে বউকে তুই বলে ডেকেছিলাম....' টাইপের...।

দৈনিক জীবনযাপনের সঙ্গে এমনভাবে অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে 'আজকালকার দিন' আমার বিলাসিতা মনে হয়... আর উৎসবমুখর দিনগুলি আমার কারাবাস। সবকিছুই ক্যামন যেন সময়মত ঘটে... খাওয়া-দাওয়া... ঘুম...।

হ্যাঁ তুমি জানো সেই পরিচিত অনুভূতিগুলো... যখন মনে হয়ে একটু দেরি করে ঘুমোই... অথবা চ্যাটিং সেশনটা শেষ করে খেলেও এমনকিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবেনা...  বাড়ি ফেরার পর জামাকাপড় খোলার সময়টুকু যেন কিছুতেই কাটতে চায়না...  মনে হয় এতক্ষণে দশমিনিট কথা বলা হয়ে যেত...  হ্যাঁ তুমি সব জানো সব... সব কথা সবাইকে বলা যায়না... কিছু কথা শুধু পৃথিবীর 'তুমি'দের বলা যায়... আর তোমায় না বলতে পারলে কথার পাহাড় জড়ো হয়... জানো! সেই পাহাড়ের সঙ্গে কখনও মেঘের ধাক্কা লাগলে পাহাড়ের গা বেয়ে বৃষ্টি হয়ে পড়ে... আচ্ছা! বৃষ্টির জল কি নোনতা!

তুমি ভূগোল পড়? জিওগ্রাফি এন্ড ইউ? তুমি ফিজিক্স পড়? অ্যাস্ট্রো ফিজিক্স? সাইন্স রিপোর্টার! জানো দূরত্বের একক? সবথেকে বেশী দূরত্বের? মাপতে পারবে? আলোকবর্ষ..?  উঁহু...  ডিস্টেন্স বিটুইন আস...।

উফফ্! দেখেছো! আবার মোবাইলে নোটিফিকেশন! তোমায় নিয়ে ভাববার  ফুরসুতটুকু নেই আমার! আরে! এতো রিডিং রিমাইন্ডার! লুকিং ফর আলাস্কা....দা পাওয়ার অফ হ্যাবিট... স্যাপিয়েন্স..আ ব্রিফ হিস্ট্রি অফ হিউম্যানকাইন্ড..নাইনটিন এইটটি ফোর...