সন্ধেবেলাতে এদিকওদিক ঘুরি...  আমার বরাবর হাঁটার অভ্যাস, তাই ওই সময়টুকুতে কিছুতেই ঘরে বন্দী থাকতে পারিনা...

এখনকার আকাশে দারুণ মেঘ হয়... মনে হয় একমনে মেঘ দেখি... কখনও মেঘের কোলে সাদা বক উড়ে গেলে সে দৃশ্য ফ্রেমবন্দি করতে ইচ্ছে হয়না... মনে হয় হৃদয়ে গেঁথে রাখি...

স্টেশনে যাযাবর এলে আমাদের স্টেশন জুরে দুর্গন্ধ বেরোয়...  কখনও ইঁদুর, কখনও খরগোশ ধরে খায় এরা... হাঁস-মুরগি পুড়িয়ে খাওয়া সহজ ব্যাপার.... 

মাঝেমধ্যে রাত্রে প্রচণ্ড গোলমাল করে এরা, আমরা লাঠি-শড়কি নিয়ে ভয় দেখায়... 'দোবারা মত করনা'...।

এদের গা দিয়েও দুর্গন্ধ বেরোয়....  দেখলে ক্যামন ঘৃণার উদ্রেক হয়... মাঝেমধ্যে গা-টা গুলিয়ে ওঠে... বমি পায়...।

মাঝেমধ্যে মনে হয় সমস্ত নিয়ম শৃঙ্খলাদের ছুটি দিই.... তারপর কোনও একটা জায়গায় উদ্দেশহীনভাবে বেরিয়ে পড়ি... আমাদের জন্ম হয় মুক্তিতে, কিন্তু সর্বদা কোনওএকটা আবদ্ধতা....  এই আবদ্ধ সীমারেখাতেই আমাদের মুক্তি... আমাদের কর্ম, আমাদের ব্যস্ততা, অফিস....  পড়াশোনা...  ইত্যাদি... ইত্যাদি...

ভুট্টা খাওয়ার প্রয়োজন আছে... হুমম... এইসমস্ত চিন্তা থেকে মুক্তি পেতে ভুট্টা খাওয়ার প্রয়োজন আছে... আমি দোকানের দিকে এগোলাম....

সেভিংস করার একটা সহজ নিয়ম হল একটা বড় নোট পকেটে রাখো, সাথে একটা ছোট...  যেমন পাঁচশো টাকার একটা নোট আর একটা পঞ্চাশ...  ব্যাস! তুমি সিকিউরড থাকবে একই সঙ্গে মিতব্যয়ী... 

ভুট্টা দাঁতে ঠেকাব এমন সময় পাশ থেকে জামা টেনে ধরল কে!  হ্যাঁ! যা ভেবেছি তাই! যাযাবরের বাচ্চা!

এমনভাবে হাতটা টেনে ধরল, অতিরিক্ত দশ টাকা খরচ করতে বাধ্য হলাম।

তারপর যা দেখলাম তা শরৎকালের আকাশের সৌন্দর্যকে ছাপিয়ে যায়... ছেলেটা ভুট্টা চিবিয়ে চিবিয়ে ওর বোনের মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছে..  বোনের চোখে সীমাহীন উৎসাহ, উদ্দীপনা...  আর দাদার চোখে এক আকাশ কৃতজ্ঞতার মেঘ....

কে বলেছে টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায় না? আমরা বোধহয় সঠিক জায়গাতে তার প্রয়োগ জানিনা.....