- এর পরের দু'মিনিট আমি তোর সাথে ফ্লার্ট করব।
 'কেন ভাল লাগে?' 'কত ভালবাসিস?
- তারপর.....
- তোর দুচোখে তারা আঁকবো, আকাশ থেকে চাঁদ এনে তোর ভ্রুর মাঝখানটাতে টিপ পরাবো।
- তারপর......
- একটা জোনাকি ধরে তোর হাতে দেব, তুই তাকে মুক্ত করবি।
- আর.....
- যে ঝিঁঝিঁপোকাটা আমাদের প্রেমের বারোটা বাজাচ্ছিল, তার জন্য গার্লফ্রেন্ড খুঁজে দেব।
- দিয়ে......?
- তোর চুলের গাডারটা খুলে আমি আঙুলের মাঝখানে নিয়ে বড় করব, তুই একভাবে চেয়ে দেখবি।
- আর.......?
- শব্দহীন শূন্যতা আমাদের নিয়ে যাবে অনুরাগের ইউটোপিয়াই।
- আর কিছু করবিনা?
- ঠোঁট টা এগিয়ে নেব তোর কপালের দিকে।
- তারপর.....?
- দু'মিনিট শেষ হয়ে যাবে।
- আমায় ছেড়ে পালাবি?
- না, জিজ্ঞেস করব।
- কী?
- তোর পিরিয়ডের সমস্যাটা কেটেছে? ব্রেস্ট ক্যানসার নিয়ে দাক্তারের সাথে কথা বলেছিস? ইন্টারনেটে এ নিয়ে আর কত রিসার্চ করে নিজের দুঃখ বাড়াবি?
- বলিস না এসব, ভয় লাগে। মনে হয়.... আমি আর বেশিদিন বাঁচবো না।
- আচ্ছা! পাড়ার বুড়োটা এখনও তোর দিকে আগের মতন চেয়ে থাকে? আর সেই ক্লাস নাইনের বাচ্চাটা লুকিয়ে লুকিয়ে তোকে দেখে?
- হুম্। জানিস! আগের দিন ইচ্ছে করেই ওকে দেখানোর জন্যে ওড়নাটা সরিয়ে নিয়েছিলাম। আমি খুব দুষ্টু না?
- না, তুই খুব সুইট, সুইট লাইক আ নলেন গুড়ের রসগোল্লা, কিন্তু তোর জন্য ওর স্বপ্নদোষ হলে,সে দায় তোর।
- বাল।
- পড়াশোনা কেমন চলছে?
- ওই একরকম আর কি।
- তোর দাদা-বৌদির সংঘাতটা কমেছে?
- হুম, কিন্তু বাবার বিপিটা বড্ড বেড়েছে জানিস, সময় সময় খুব চিন্তা হয়।
- টেনশন করিস না। সব ঠিক হয়ে যাবে।
-হুম।
- ভাল একজন গাইনোকোলোজিস্ট দেখা।
- হুম।
- আমি তবে যাই।
- এখনই চলে যাবি? আরেকটু থাক না! পাঁচটা সেকেন্ড!
- মায়া বাড়াস না।

Sudip Sen
11 Dec 15