ওরা আমি....

কটাশ'কে একদিন ডেকে একটা পুরনো ব্যাগ দিয়েছিলাম, সাথে কার্টুন আঁকা পুরনো সাদা গেঞ্জি আর ক্যুইজের প্রথম পুরষ্কারে পাওয়া ইঁদুরে কাটা 'বিশ্ব ক্যুইজ সমগ্র'।
তারপর থেকে আমাকে রাস্তাঘাটে একা দেখলেই কটাশ চায়তো...... সুদীপ দা একটা পুরনো জামা দিবি?

বিষ্ণুর জীবনে একটাই উদ্দেশ্য, টাকা রোজকার করে বাবামা'কে সুখে রাখা। সকাল হলেই রাজমিস্ত্রিরর যোগাল দিতে যায় আর রাত্রে চাইনিজ মোবাইলে কুমার সানুর গান শোনে।
জীবন চলে এক সুরের অভিন্ন গতিতে।
বাগানে সরকার থেকে কিছুটা জায়গা পাওয়া গিয়েছে, একটা বাড়ি বানানোর ইচ্ছে। এখানে দুশো টাকা মজুরি, জীবন চলেনা। কেরালা যাওয়ার পর বিষ্ণু প্রায় রাত আটটার দিকে আমায় ফোন করে........

সুদীপ'দা কী করছিস?.............পড়ছিস?

স্বপন মৌটুসিরর জন্য বাড়ি ছেড়েছিল, সহায় সম্বল বলতে ওই একটা জেরক্সের দোকান...আর অনলাইন ফর্মফিলাপ। জাতিগত বিদ্বেষের কারণে সম্পর্কটা বাড়িতে কোনওদিন মেনে নেয়নি। একদিন মৌটুসি বলেছিল বাড়িতে সম্পর্কটা মেনে না নিলে তোমায় বিয়ে করতে পারবো না।

স্বপন তিনদিন কিছু না খেয়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে.....ঊনত্রিশ বছরের একজন পরিণত মানুষ প্রেমের জন্য এতটা পাগল হতে পারে?????? আমার তো বিশ্বাস হয়না।

নম্রতা এখন আর কোন ছেলের সাথে ডেটে যায়না। গেলেও সেল্ফি তোলেনা। তুললেও সেগুলো ফেসবুকের কভার ফোটো বানায় না।
শেষের সম্পর্কটা তিক্ততার চরম সীমাই পৌঁছেছিল, বিনির সাথে তোলা ছবিগুলো এখন আতঙ্কের কারণ......মানসিক অবসাদে ভোগায়।

দু’বছর হয়েছে অমলের স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে। ছেলে বৌমার সাথে অস্ট্রেলিয়া থাকে। একা বাড়িতে এখন মাঝেমধ্যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে সেই দিনটা....... চন্দ্রমুখীকে বিয়ে করে এনেছিল....কোলে নিয়ে খাটে তুলেছিল.... কত লাজুক ছিল! দশ মিনিট চোখ খোলেনি। দুবছর আগে সে চোখ চিরতরে বুজে গেছে।

বছর কুড়ির মেয়েটা মাঝেমধ্যেই আমার বাড়ির সামনে কাগজ কুড়াতে আসে। পেট চালানোর জন্য মানুষকে কত কিছুই না করতে হয়। মনেমনে খারাপ লাগলেও আমি ওকে তাড়িয়ে দিই, ওদের স্বভাব খারাপ.....কিছু পেলেই হাতটান দেয়।

Sudip Sen
12 Dec 15