- অ্যাই!
- কী?
- কী করছিস?
- হাওয়া দেখছি।
- হাওয়া আবার দেখা যায় নাকি?
- হুমম। দ্যাখনা! আমার জানালার ওপার দিয়ে একদল হাওয়া ক্যামন আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে।
- আকাশে কে আছে?
- আমার মা, বাবা আর ছোট্ট বুনি।
- তোর কেউ নেই?
- না।
- তুই একা থাকিস?
- হুমম। আমি তো একাই। তোর কেউ নেই?
- তোর মত একদম নেই, তা নয়.... আমার সবাই আছে...আর থেকেও কেউ নেই।
- তুইও একা?
- হুমমম.... এই পৃথিবীর সবাই একা...। তুই খেয়েছিস?
- হুম... কুমড়োর তরকারি দিয়ে এক জামবাটি মুড়ি। আমার মা নেই... আমায় কে হাত মুছিয়ে দেবে? মায়ের আঁচল কোথায় পাব?
- আমি দেব।
- তাহলে চান করার পর গামছা দিয়ে গা মুছিয়ে দিবি?
- দেব।
- বাটা মাছের ঝোল খেয়ে আমি একেকদিন বুনির ওড়না দিয়ে হাত মুছতাম, আর যেদিন খুব ঠান্ডা পড়ত ওড়নাটা দিয়ে পাগড়ি বানিয়ে মাথাই পরতাম, বিবেকানন্দের মত.... তুই আমার বুনি হবি?
- হব।
- জানিস! বাবা আমায় কাঁধে চাপিয়ে শিবরাত্রির মেলাই নিয়ে যেত... তুই আমার বাবা হবি?
- হব।
- আর আমার দাদু! সক্কাল হলে বোতলে ভরে খেজুরের রস আনতো.... তুই আমার দাদু হবি?
- হব।
- আচ্ছা! তুই কে.....?
- আমি তোর ইচ্ছা আত্মা।

Sudip Sen
17 Dec 15