অন্যরকম

একটা মাকে দেখি রোজ সাইকেলের পিছনে তার ছেলেকে চাপিয়ে স্কুলে নিয়ে যেতে। একটা ছেলে আবার বিকেল হলেই তার বাবাকে বাইকের পিছনটাতে বসিয়ে ঘুরতে নিয়ে যায়।
একটা মাসি দেখি রোজ সকাল হলেই ডোবাই নেমে কল্মির শাক তুলে বাজারে বেঁচে। একটা পায়রা দেখি রোজ সুখ খোঁজে, বাসা বানাতে চায়। একটা চঞ্চলা চড়ুই আমায় রোজ জ্বালাতন করে। একটা 'সময়' আমায় তিনবেলা ভয় দেখায়।
একটা পুরনো 'ব্যথাশূন্য' গান বারবার আমার কানে বাজে।
একটা আলতো শীত আমার হাল্কা সাদা টিশার্টের ভিতরে প্রবেশ করে রোমকূপে শিহরণ জাগাই। একটা 'পরিবর্তন' সবসময় কেমন যেন পরিবর্তিত হতে চায়, আর আমি?

শীতের দুপুরে, চপল রৌদ্রে, প্রাচীনপন্থীর গান গাই।

21/11