আগে আমি 'লাইটবয়' সাবান ব্যবহার করতাম, লাইট মানে 'আলো' আর বয় মানে 'বালক'। যে বালক এই সাবান মাখবে তার গা আলোর মত ধবধবে সাদা হবে এরকমই ধারণা ছিল। তারপর যেদিন থেকে মোড়কের বানানটা পড়তে শিখলাম সেদিন আমার 'লাইটবয়' হয়ে গেল 'লাইফবয়'।

তারপর আমি লাক্স সাবান ব্যবহার করা শুরু করলাম। শরীর সম্পর্কে সদ্য সচেতনতা এসেছে; তাই রোজ বিকেল হলেই মুখে সাবান মেখে কাঁচা জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়তাম এখানে ওখানে।

তারপর আমি ডেটল আর স্যাভলন সাবান ব্যবহার করা শুরু করলাম। তারপর যখন ডেটল একঘেয়ে লাগতে শুরু করল আমি ওয়াইল্ড স্টোনে অভ্যস্ত হলাম। এখনও ওটাই চলছে।

আগে ফেসবুক খুললেই 'ক্যান আই অ্যাড ইউ?' পাঠাতাম। পরিচিত অপরিচিতদের সাথে মেসেজিং এ ব্যস্ত থাকতাম। কেউ কথা না বললেও জোরপূর্বক তাকে কথা বলতে বাধ্য করতাম। একারণে যে অপমানিত হইনি, তাও বলা যাবেনা।

আগে কারও লেখা পড়তে ভাল লাগলেই তাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাতাম, সাথে একটা মেসেজ
'স্যার/ম্যাডাম আপনার লেখার গুণমুগ্ধ পাঠক, দয়া করে বন্ধুত্বের নিবেদন গ্রহণ করবেন'।

আমি না! ভয়ঙ্কর রকমের আবেগপ্রবণ! কাউকে নিয়ে ভাবতে বসলে, তাকে নিয়ে ভাবনার শেষ পাইনা। প্রেমের আবহাওয়া এখানে সর্বদা চরমভাবাপন্ন। বুঝতেও পারি, সেই ঝড়ঝাপটাতে নিজেই বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হই। তবু কারও একটা মেসেজের জন্য চাতকের মত অপেক্ষা করে থাকি। আমি যেন সাদা বক, প্রত্যেকবার জলের নীচে মুখ ডুবিয়ে নিরাশ হই। না না! মুক্তি চাই! সাদা মেঘের ডাকে আমি নীলাকাশে মিলিয়ে যেতে চাই।
'তখন তুমি নাইবা কাছে ডাকলে!'

সত্যিই এখন আমি আর 'লাইটবয়' সাবান মাখি না। কাউকে 'ক্যান আই অ্যাড ইউ' পাঠাই না, এমনকি নিজে থেকে কাউকে মেসেজও করিনা।
ঘ্যাম! সত্যি বলছি একদমই না। এখন আর ভাল লাগেনা। সমস্ত মানসিক ঝড় কেমন যেন থেমে গেছে। মনের সবুজপত্র আর নড়ে না।

একটা সময় মানুষ বড় একা থাকতে চায়। নিজেকে ভালবাসতে চায়। নিজের উদ্যমশীলতাই পরিকল্পনা আর অভিসন্ধির নক্সা বানাতে চায়।
নিজের বাহবা নিজেই নিতে চায়, নিজেকে নিজের কাছে নিজের রোল মডেল তৈরি করা জরুরি। আমিও চাই অনেক কিছু করতে।

একসময় অনেককিছু ভুলতে ব্যস্ততা চেয়েছিলাম।
আগেই বললাম, আমি আর 'লাইটবয়' সাবান মাখিনা। তোমায় নিয়েও লিখিনা। এখন আর হা-পিত্যেশ করে বসে থাকিনা একটা মেসেজার আশায়, ধুর! হোয়াটসঅ্যাপই খুলি না!

নিছক প্রেমের আইসক্রিম খাওয়ার চেয়েও জীবনে অনেক কিছু করার আছে। আমার ব্লগ, ওয়েব পোর্টাল। অ্যান্ড আই ট্রুলি বিলিভ দ্যাট এভরি একমপ্লিশমেন্ট স্টার্টস উইথ দা ডিসিশন টু ট্রাই, এন্ড আই হ্যাভ স্টার্টেড মাই জার্নি.....

   .........আ নিউ জার্নি উইথআউট ইউ.........

Sudip Sen
পঁচিশতম জন্মদিনের পঁচিশ মিনিট আগে.......