সম্ভবত ক্লাস এইটে পড়ি.... একটি কবিতা ছিল 'টুপি আমার হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে ভাইরে'।
তখন সবে শিখেছি কীভাবে মেয়েদের পাশে বসে ডালমুট চিবোতে হয়, আকাশে মেঘ করলে অনাকাঙ্ক্ষিত বৃষ্টিতে ক্লাস টেনের দাদারা দিদি দের সাথে ভিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বল্পস্থায়ী প্রেমের গল্প করে... চিঠিও দেখেছি...সিনিয়র দাদার চিঠিতে এক দিদি চুমু খাওয়ার বর্ণনা দিয়েছে, আমি তো লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিলাম...

এমনই এক বৃষ্টির দিনে এক দাদা জোরকরে দোতলায় তুলে নিয়ে গিয়ে ক্লাস সেভেনের একটি মেয়ের সামনাসামনি বসিয়ে জিজ্ঞেস করল 'পছন্দ?' 'প্রেম করবি?'
একদিন দুহাতে সাইকেল চাগিয়ে রেল লাইন পার করতে গিয়ে স্টেশনের সবার সামনে আমার জিন্সের প্যান্ট খুলে গিয়েছিল, সেদিনও এতটা লজ্জা পাইনি...
ঠিক এই মুহূর্তে ভাবছি সেদিন লজ্জা পাওয়া আমার জীবনের সবথেকে বড় ভুল ছিল,আজ হয়তো অনেক কিছু হতে পারতো... :( :(

'হারানো টুপি' কবিতাটি বারো ঘন্টাতে চব্বিশ বার পড়ে মুখস্থ করেছিলাম কারণ বাংলা স্যার কবিতা মুখস্থ বললে পুরস্কার দিতেন... আর তাছাড়াও এই বয়সে এমন একটি কবিতা কেইবা মুখস্থ করবে না! যেখানে টুপি বলতে গার্লফ্রেন্ডের ইঙ্গিত থাকে, আর 'হারানো' মানে 'ব্রেক আপ'....

ক্লাস শুরু হওয়ার পর আমি স্যারের দিকে একভাবে তাকিয়ে ছিলাম যাতে কবিতা বলার জন্য স্যার  আমাকেই প্রথমে ডাকে... জীবনের অনেক আশা আকাঙ্ক্ষা অথবা অনুমান যেমন মেলেনা, সেদিনও মেলেনি...  স্যার আমার পরিবর্তে ডেকেছিলেন সাদ্দাম কে...

সাদ্দাম আমার থেকেও ভাল মুখস্থ বলেছিল, যদিও ওর আবৃত্তিতে কোনও ফীলিংস ছিল না... আমি হয়তো ফীল করে বলতে পারতাম, গার্লফ্রেন্ড হারিয়ে যাওয়ার ফীলিংস... স্যার ওকে পুরস্কার বাবদ একটি কলম দেবেন বলেছিলেন...

সাদ্দাম আনন্দে নিজের জায়গাতে বসার সময়ে স্যারের চোখ গেল ওর জামার দিকে... স্কুলের সাদা জামা কালো হলে তা দেখলে চোখ কিড়মিড় করে, আর তাও আবার ছেঁড়া হলে তৃতীয় বিশ্বের পিছিয়ে পড়া জনজাতিকে সূচিত করে...

স্যার ততক্ষণাত আমাকে ডাকলেন...সাদ্দাম কে সঙ্গে নিয়ে বাপির দোকান থেকে ওর জন্য একটি সাদা জামা কিনতে বললেন। আমি মাথা হেট করে স্কুলের গেট পার করে দোকানে পৌঁছলাম। বাপি মামাকে সাদ্দামের জন্য সাদা জামা দেখাতে বললাম। মুচকে মুচকে হাসছিলাম আর ভিতর ভিতর ফুঁসছিলাম...  কলম তো পেলামই না, সাদা জামাও মিস হয়ে গেল.....

সাদ্দাম কিচ্ছুটি বলছিল না... আমিই জিজ্ঞেস করলাম....  "সাদ্দাম স্যার তোকে নতুন জামা দিয়ে পুরস্কৃত করল, ক্যামন লাগছে?"

- এটা পুরস্কার না... আমার জামাটা ছেঁড়া বলে স্যার এই জামাটা আমায় দিলেন...  এটাকে দয়া বলা যেতে পারে, যা আমার বাবার অক্ষমতাকে নির্দেশ করে... কীভাবে পরব এ জামা?

হয়তো সাদ্দাম ঠিক ছিলনা,  পুরস্কারের একটা ভুল ব্যাখ্যা করেছিল। তবু ওই বয়সে এই ভাবনাটা ওর মাথায় এসেছিল... আমি অবাক হয়েছিলাম... আর, তারপর থেকেই সেই নোংরা জামা পরা ছেলেটিকে মনেমনে রিয়্যাল হিরো মানতাম....

প্রেম বিষয়টা কঠিন... এখনও বুঝিনা... অথচ সেদিনই সেই ঘটনার পর থেকে আমার বিবেক, ব্যক্তিত্বের হাতে খড়ি হয়ে গিয়েছিল...

Sudip Sen
20/May/16