বুঝলে রাধা, আমি শুধু ভাবি মানুষ এত ভালোবাসা কোথায় পায়? আমার তো ভাতের সাথে ঢ্যারোস কবেই সেদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এই দু-চার আনার বাজারঘাট জীবনে পাঁচফোড়ন আনতে পারে, তবে মোহাচ্ছন্ন কখনওই হইনি...

ষোলো বয়সের প্রেমটাই প্রেম জানো, বাকী সব লাভক্ষতির হিসেব। তুমি রোজগার কর, আমি আয় করি... বাড়ি করি, গাড়ি করি... কোথাও তুমি সমকোণী ত্রিভুজ আর আমি অতিভুজ....

রাধা, তুমি কখনও প্রেম করেছ? আমি করেছি জানো...  রিমি রাজীবকে চিঠি লিখত...এলুমিনিয়ামের চৌক বাক্সের এক বাক্স চিঠি... কতশত বানান ভুল সে চিঠিতে, তবু ভাল লাগতো পড়তে... "কাল দেরি করে স্কুলে আসলে কেন? আমি অনেকক্ষণ ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম...  জানো! পরিমিতির স্যার সব জেনে গেছে... আমার ভয় করে। আচ্ছা! মা কেন বাজার করবে?"

ডায়েরির কবিতা কবেই কর্পূরের মত উবে গিয়েছে.. কয়েকটা পাতাই বিটনুন আর লঙ্কার গুড়ো দিয়ে মাখা কাঁচা কামরাঙা বিক্রি হয়েছে, সেরকম একটা পাতায় জীবনের প্রথম প্রেমকে নিয়ে লেখা প্রথম কবিতার প্রথম লাইনটা ছিল...
সংশয় হয়, তোমাকে কি পাবো?

রিম্পি হাসত.. হয়তো ভাবতো ত্রিকোণমিতির ত্রিকোণ প্রেমে আমি ইক্যুয়াল টু জিরো, থিটা অন্য কেউ যার মান অবশ্যই বাইশ বাই সাত....থিটার সঙ্গে রিম্পির যে সঙ্গ তার একটা সংজ্ঞা চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম সর্বনাশা ভয়ংকর সৃষ্টির... যুক্তিহীন অন্ধবিশ্বাস কানেকানে বলতো... অনিষ্ট মনে পবিত্র আত্মার বাস।

'কতটা পথ পেরোলে ভাল পথিক হওয়া যায়' তা হয়তো বলা সহজ... কিন্তু কতটা প্রেম পুড়লে ভাল প্রেমিক হওয়া যায়... ভগবান অথবা মনুষ্যসৃষ্ট ধর্মগ্রন্থে তা লেখা নেই....

Sudip Sen
Third March 'Sixteen'