রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম, হঠাত পাশ থেকে একজন নির্দেশ দিল পোলের লাইট টা জ্বালাতে... আমি স্যুইচ টা অন করলাম, কিন্তু আলো জ্বললো না... বেশ কিছুক্ষণ ধরে প্রযুক্তিগত ত্রুটি অনুসন্ধানের চেষ্টা করলাম... কোনও কারণ খুঁজে না পেয়ে যেভাবে হাঁটছিলাম, ঠিক সেভাবে হাঁটা শুরু করলাম... পাশ থেকে একজন বলে উঠলো আলো না জ্বললে বাল্বের গোড়াতে  দু-তিনবার ঝাঁকুনি দিতে হয়, তাহলেই আলো জ্বলে... এইটুকু বুদ্ধিও নেই?

রাস্তা দিয়ে হাঁটলে দামী জামাকাপড় পরা উচিত নয়, তাতে মানুষের সঙ্গে মেশা যায় না... একেকদিন আমি আইসক্রিম বিক্রেতাদের দাঁড় করিয়ে দু একবার ডুগডুগি বাজাই... তারপর বিড়ি চাই, দেশলাইকাঠিও চাই... বিড়ি চাওয়া মানে আন্তরিকতার আদানপ্রদান... বিড়ি চাওয়া মানে আমিও তোমার মত... আমার আর তোমার কোনও ফারাক নেই...। একেকদিন আইসক্রিম বিক্রেতা আমার প্রতি প্রচণ্ড রেগে যান... আমি কিছু অবান্তর প্রশ্ন করি....

তোমার আইসক্রিম নাকি ড্রেনের জল দিয়ে তৈরি! এই আইসক্রিমে পোকা আছে, দু-ঢাকনা কেরোসিন তেল ঢাললেই গিজগিজ করে পোকা বেরোবে... রাগ নিয়ন্ত্রণ করার একটা স্কুল খুলবো ভাবছি... এই আইসক্রিম বিক্রেতা হবে আমার প্রথম ছাত্র...

মাঝেমধ্যে মনে হয় জীবনে সবরকম অভিজ্ঞতা অর্জন করা উচিত... একদিন দুপুরবেলাতে আইসক্রিম বিক্রেতা খুব ডুগডুগি বাজাচ্ছে, পাড়ার সকলেই তখন বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। কোনও এক বাচ্চার ডুগডুগির আওয়াজে ঘুম ভেঙে গিয়েছে, তার মা তালপাতার ডান্ডি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে... দেখে মনে হচ্ছিল আইসক্রিম ওয়ালাকে ধরে মারবে... তারপর প্রবল ঝগড়াঝাঁটি শুরু হলো... কেন আইসক্রিম বিক্রেতা ঘরের দুয়োরে ডুগডুগি বাজিয়ে ছেলের ঘুম ভাঙাবে?

ঝগড়া দেখতে আমার খুব ভাল লাগে... ঝগড়ার মধ্যে একপ্রকার উত্তেজনা থাকে... ঝগড়া ক্রিকেটের মতই অনিশ্চয়তার খেলা... হারজিতের ফলাফলের জন্য শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়...

ঝগড়া যখন চরম পর্যায়ে পৌঁছয়, আমি আবেগাত্মক বিবৃতি প্রস্তুত করে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হই। মহিলাকে বোঝানোর চেষ্টা করি বৃদ্ধের অসহায় অবস্থা মার্কেটিং করে। বৃদ্ধের এই বয়সেও আইসক্রিমের পেটি কাঁধে নিয়ে বিভিন্ন জায়গাতে আইসক্রিম বিক্রি করা তো আর চাট্টিখানি কথা না! তার মধ্যে দু-একটা এমন ভুল অবশ্যই মাফযোগ্য... আর তাছাড়াও মহিলার ঘরের পুরুষটি কাঠমিস্ত্রির কাজ করে অনবরত অন্যদের বিরক্তি করে তাও স্মরণ করিয়ে দিলাম...।

অবস্থা থমথমে...  আমি আইসক্রিম বিক্রেতার কাছে বিড়ি চেয়ে ভাব জমানোর চেষ্টা করলাম... একটা সময় আমার মনে হলো পৃথিবীর সব ধরণের অভিজ্ঞতা অর্জন করা উচিত...  তাহলে আজ আইসক্রিম বিক্রি করলে কেমন হয়!

দীর্ঘসময় চিন্তাভাবনার পর স্থির সিদ্ধান্তে আসা গেল... আজ আইসক্রিম বিক্রি করব... তবে অন্য এলাকায়...
বিড়ি ধরিয়ে হাঁটা শুরু করলাম... সীমানা পেড়িয়ে একসময় ভিন পাড়ার সীমান্তে পৌঁছে গেলাম... তারপর আইসক্রিমের পেটি কাঁধে নিয়ে ডুগডুগি বাজানো শুরু করলাম...

দু-দশ পা যাওয়ার পর মনে হলো সব কাজ সবার জন্য নয়... আইসক্রিম বেচা আমার জন্য তো নয়ই... অবিলম্বে ঘরে ফেরা উচিত...  বিছানার গদিতোশকের উপর খুলে থাকা জেমস জয়েস আমায় ডাকছে....

Sudip Sen
26/03