- নাকের ময়লাগুলো দেখা যাচ্ছে?
- না। পরিষ্কার করেছেন স্যার?
- হুমম। জুতো পালিশ করার কালো চুলের ব্রাশ দিয়ে।
দাঁতগুলো কী সাদা আছে? নাকি আগের মতই হলুদ?
- সাদা হয়েছে। আগের দাঁতগুলো সুন্দর ছিল, মনে হত সোনার দাঁত... কীভাবে সাদা করলেন? ঝামা ঘষেছিলেন দাঁতে?
- না। হার্পিক দিয়ে গার্গিল করেছি। হার্পিকের পর টাইড দিয়ে মাউথ ওয়াশ... চকচক করছে তো?
- হুমম...
- আচ্ছা, ঠোঁটটা লাল লাগছে তো? মনে হচ্ছে আমার গায়ে অনেক রক্ত?
- হুমম.... পান খেয়েছেন নিশ্চয়? জর্দা দেওয়া পান?
- অত প্যাঁচাল পারিস ক্যান? যা জিজ্ঞেস করি তার উত্তর দে....
- ভাল লাগছে, মনে হচ্ছে আপনার ঠোঁট টা 'গ্রাম ছাড়া রাঙা মাটির পথ' কিংবা ঘ্যাসের রাস্তায় আকস্মিক বৃষ্টি....
- জামাটা ক্যামন হয়েছে বলতো?
- খুব ভাল... এটা কী লুঙ্গির ছিট দিয়ে বানিয়েছেন? চেক টা খুব সুন্দর...
- থাবড়িয়ে তিনিটে দাঁত ফেলে দেব। এটা মুন্নির ওড়না দিয়ে বানিয়েছি...
- বাহ্! মুন্নির নাম শুনে একটি স্বরচিত কবিতা মনে পড়ে গেল, বিশ্বরবি কবিন্দ্রনাথ ছদ্মনামে লেখা....

'মুন্নি বদনাম হুয়ি, ডার্লিং তেরে লিয়ে'

- এই কবিতার জন্য তোকে ফস্কার প্রাইজ দেওয়া হবে.. সঙ্গে আবাল প্রাইজ ফর পিস...
- নোবেল বা অস্কার কিছু হবে না?
- সেগুলো সাদা বা কালো চামড়ার জন্য... আর তাছাড়াও তুই সেগুলো দিয়ে করবিই বা কী? অ্যাওয়ার্ড ডেডিকেটেড করার কেউ আছে তোর? রিমা দাসের কী খবর?
- প্রথমপ্রথম ভাবছিলাম মেয়েরা বাইক ছাড়া প্রেম করেনা, বাইক চড়ে ভুস করে উড়ে যাবে... আমার তো বাইকও নেই আর বাপ বড়লোক ও নয়.... ভেবেছিলাম লাইনটা আমার হবেনা.... দাঁড়ান স্যার, একটা বিড়ি ধরিয়ে নিই, বাজেটে বিড়ির দাম বাড়েনি, আপনি কি খাবেন?
- না।
- তো স্যার, রিমা দাস নাইনে পড়ত। আমি ভাবলাম বাচ্চা মেয়ে, ভুলভাল বুঝিয়ে পটিয়ে ফেলব, মাঝখানে এক কান্ড ঘটে গেল...
- কী হল?
- একদিন ওর টিউশন শেষে দুজনে গল্প করতে করতে ফিরছি, দেখি অঙ্ক খাতার উপর বড়বড় অক্ষরে নাম লেখা 'রাবিনা খাতুন'। আমি পুরো মর্মাহত..
- কার্তিক চক্কোত্তির বোন সরস্বতীর তো জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বিয়ে হলো, তুই পারবি না রাবিনাকে বিয়ে করতে?? এইতো তোরা মৌলবাদ, ধর্মীয় গোঁড়ামির বিরুদ্ধে মিটিং মিছিল করিস, আগে নিজে কতটা সংস্কারমুক্ত হতে পেরেছিস, সেটা দেখতে হবে তো?
কিরে? পারবি না? সাড়াশব্দ পাচ্ছিনা কেন? বোবা হয়ে গেলি নাকি?

Sudip Sen
2nd March