আখের ভুঁই দিয়ে যখন সন্ধে নামে, পাঁচটা কুড়ির ট্রেনটা ভোঁস করে বেরিয়ে যায়.... একলা তালগাছটার মাথার উপর দুতিনটে বাবুই পাখি ঝগড়া করে। সমস্ত সরষে গাছে পাক ধরেছে... বয়স হয়েছে বোধহয়...  পেঁয়াজ গাছগুলোর এখনও অনেকটা পথ হাঁটা বাকি, এইতো সবে ফুল ফুটেছে... সর্ষেরা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে....

এক পাহাড়ি মেয়ে তার দাদুর সঙ্গে ভেড়া চড়াতে আসে। হাতে কঞ্চির লাঠি। যখন ভেড়ার বাচ্চাগুলো আল বেঁয়ে জমিতে নেমে যেতে চায়, ও মুখে কেমন একটা শব্দ করে! ওদের বাঁধা দেয়... কখনও লাঠিও চালায়..।

পৃথিবীর সমস্ত পেশার একটা তুলনামূলক পর্যালোচনা করলে, আমার মনে হয় এই কৃষক সম্প্রদায় সবথেকে সততা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে নিরলস পরিশ্রম করে যায়... চাষে উদারিকরণ নেই, পিপিপি মডেল নেই, গ্রোথ নেই। ছ'টা তো বাজে... এই কাকু কী আজ জমিতে নাইট শিফট করবে নাকি! একবার জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়?

আম্রমঞ্জরী আর কোকিলের সম্পর্কটা বোধহয় নবদম্পতির, একে অপরকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারেনা। প্রত্যেক গাঁয়ে একটা পোড়ো বট গাছ থাকে, যুবাদের যত প্রেম ওই বটগাছের সাথে। কত প্রেম জাগে... আবার পাতার সাথে কিছু প্রেম খসে পড়ে...

সাবিনা জানে, আজান কাউকে ঘরে ফেরার নির্দেশ দেয়... ছোট্ট সাদ্দাম ঘরে শুয়ে চিৎকার করে কাঁদে, সাবিনা অন্যমনস্কভাবে অপেক্ষা করে... ওর সুলতানের ফেরার সময় হয়েছে।

ইটভাঁটার ধোঁয়া আকাশের সাথে মিশে যায়...চলমান সন্ধেরা রাতের জন্ম দেয়....

Sudip Sen
27 Feb