'আন্টি' ডাকটা আমি একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ারের কাছে শিখেছিলাম। যিনি বিদেশ থেকে সদ্য কলকাতা এসেছেন। ফোনের ওপারের কাউকে বলছিলেন.....

"আন্টি, আজ দেরি হয়ে গেছে, আজ আর যাওয়া সম্ভব নয়।"

আন্টি শব্দটা আমার মনে ধরেছিল। অত্যন্ত  উচ্চমার্গের শব্দ, গাম্ভীর্য আছে, একইসঙ্গে কোমলতা। 

তারপর থেকেই বন্ধু বান্ধবী অথবা গার্লফ্রেন্ড.... প্রত্যেকের মা'কে আন্টি বলেই ডাকতাম.... গার্লফ্রেন্ড এর বঙ্গানুবাদ বান্ধবী হলেও গার্লফ্রেন্ড মানে প্রেমিকা। এই যেমন স্যুইটহার্ট মানে মিষ্টি হৃদয় নয়.... প্রণয়ী।

দুপুরের এক ছটাক ঘুমের জন্য ভগবানকে প্রার্থনা করছিলাম, হয়তো শোনেননি....  তাই সময় কাটানোর জন্য মোবাইল নিয়ে নাড়াঘাঁটা....  কখনও দা হিন্দু কখনও মহামেডান অ্যাংলো ওরিয়েন্টাল কলেজ....

হোয়াট্সঅ্যাপটা শুধু মন খারাপ দেয়.... তবু খুললাম...

- ভাই কী করছে?

- আঁকা শিখতে গিয়েছে।

- কাকিমার রান্না তো শেষ? চুল শুকোল?

- মা বাসন মাজছে। গ্যাসে কিছু একটা বসানো আছে।আন্টি কী বলছেন আমাদের নিয়ে??

- আন্টি!!? আন্টি কে!!?

- তোর মা।

- কাকিমা বলতে পারিস না? আন্টি!!? আমি যদি গিয়ে কাকিমাকে আন্টি বলতাম!? কানে লাগত না তোর? কাকিমার মানে কী জানিস? কাকিমা মানে ছোট মা, মানে আর একটা মা।

শুনেছ! আজ মাতৃভাষা দিবস.....  মাতৃ-ভাষা-দিবস......

 

একুশে ফেব্রুয়ারি.....