বৌটা আমার বড়ই আনস্মার্ট... ফেসবুক টেসবুক কিছুই করতে পারেনা। হাতে মোবাইল দিলেই নাকি স্লিপ কেটে নীচে পড়ে যায়।
আমি কোন মেয়ের ছবিতে লাইক দেব তাতে ওর কোনো মাথাব্যথা নেই... আমার প্রোফাইলের সব মেয়েই নায়িকা.. ও ভাবে আমি বোধহয় নায়িকাদের ছবি নিয়ে নাড়াঘাঁটা করছি.... ওদের সঙ্গে বার্তালাপ..প্রেমালাপ.. সবই হয়...তা ওকে আর কে বোঝাবে?
এই বৌটাকে নিয়ে রাস্তাতে বেরোনো খুব চাপ... না হীলতোলা জুতো পরতে পারে.. না জিন্স... নতুন শাড়ি পরলে পায়ের দিকে তাকালে সায়া দেখা যায়।
রেস্টুরেন্টে খেতে কোনওদিন যাইনি... বাড়িতে বেশ কয়েকবার চামচ ধরা শিখিয়েছি... পারেনি।
বাড়িতে কী আনবো? চাইনিজ.. থাই.. কন্টিনেন্টাল...  মোচার ঘন্ট আর পাতিলেবু দিয়ে ডালভাত মেখে খাওয়া যার অভ্যাস, তার পেটে কী আর ঘি মজে?
কম্পিউটার অফ করার নিয়মগুলো পাখি পড়া করে শিখিয়েছি... অথচ প্রতিবার বৈদ্যুতিক বোর্ডের পাওয়ার অফ করবে আগে.... ঠিকঠাক দাঁত ব্রাশ করতেই জানেনা... মুখের বাইরে ল্যাবড়ানি লেগে থাকে...

আমার ভাবতেই কষ্ট হয়... বিয়ে করার সময় আমি ওর মাধ্যমিকের রেজাল্ট দেখেছিলাম... অঙ্কে একশোতে নিরানব্বই, বাংলাতে অষ্টআশি আর ইংরেজিতে সাতাত্তর....।