দুপুরের ঘুমের ঘোরে হঠাৎকরে লেপের তলাই অক্সিজেন কমে কার্বনডাইঅক্সাইড বেড়ে গেল। আমার মনে হলো শ্বাস বন্ধ হয়ে আমি মরে যাচ্ছি। পুরনো পেপারটা টেবিলে উড়ছে "চিনের রাষ্ট্রপতি জি জিনপিংকে নিশান-ই-পাকিস্তান সম্মান প্রদান করছে পাকিস্তান সরকার "। নীচেকার চৌকবক্সে বোল্ড বাংলা হরফে লেখা "চিন ও পাকিস্তানের যৌথ বিমান মহড়া শাহীন  অনুষ্ঠিত হলো পারস্পরিক সামরিক সহযোগীতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে"।
ঘুমের ঘোর কেটে গেছে...

এবার উঠে একটু লিকার চা খাওয়া দরকার...  না... চা না খাওয়াই ভাল... আমার সংবিধানে শীতে কফি।

এই সময় আমি হাটতে যাই... পাশ থেকে আওয়াজ ভেসে আসে লাভ-লাভ... ওয়ান লাভ... রানিং গেম... হোয়াট ডাস ইট মিন? লাভ ইজ আ রানিং গেম?

গোঁফদাড়ি কাটা দরকার, ঠোঁটের তিন আঙুল পাশের ব্রণটা যে লোমফোঁড়াতে রূপান্তর হলো কিভাবে.......! তার ইতিহাস বা ভূগোল যন্ত্রণার আগে মোটেই টের পাইনি।

আমার বাবা কৃষক। জিডিপিতে কৃষির অবদান সতেরো শতাংশ। ভারতবর্ষের সত্তর শতাংশ মানুষ কৃষিকার্যের উপর নির্ভরশীল। পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের সম্ভাবনা কম... Ease of doing Business এর তালিকা অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের স্থান এগারো। বিদেশি লগ্নির ক্ষেত্রে সবথেকে আদর্শ রাজ্য গুজরাট। আমার রাজ্যটা রাতারাতি গুজরাট হয়ে গেলে মন্দ হয়না।

ধুর! কী ভাবছি! চাকরি চাই। হাবলদার বা হোমগার্ড হলেই হলো.....

রাস্তা দিয়ে হাটছি আর ভাবছি....  চাকরি পেলেই বিয়ে করব... বৌকে আগেভাগে বলে রাখব আমার দীক্ষা নেওয়া আছে.... সপ্তাহে পাঁচদিন নিরামিষ খাওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন গুরুদেব পঞ্চনানন্দ মহারাজ।

শালা সোঁওওওওওও করে একটা গাড়ি আমার পাশ দিয়ে বেড়িয়ে গেল....চাপা পড়তাম... আরেকটু হলেই চাপা পড়তাম...

চোখ গেল কালকের পেপারের পাতাই.... কে যেন আমার পিছনদিকটাতে একটা ছোরা চালালো....
কোথায় পাকিস্তান? কোথায় চিন? কলকাতায় নাকি...? কলকাতাই?

Sudip Sen
16 Jan 16