খেচেদিচে...

#আলফালের_চচ্চড়ি

আমি ব্যাট করছি। বল করছে খেচেদিচে আর পিছনে কীপিং দাঁড়িয়েছে ডাডা। খেচেদিচে নামটা আমার দেওয়া। অনেকে মনে করে এই নামের মধ্যে অসভ্য ইঙ্গিত আছে, এমনকি সেন্সরবোর্ড কর্তৃক এই ধরণের নাম ব্যান করা উচিত... তাতে আমার কিছু যায় আসেনা। আমি জানি এই নামের উৎপত্তি কিভাবে.......

খেচেদিচে গত ছ'মাস যাবৎ আমাদের পাড়ায় বসবাস করছে। আগে ওরা কুলগাছি থাকত। কুলগাছিতে রাজ্যের চাষাভুষো মানুষের বাস। ও যখন প্রথম আমাদের পাড়ায় ব্যাডমিন্টন খেলতে এল 'খাচ্ছে' কে বলত 'খেচে' আর 'দিচ্ছে' কে বলত দিচে। উচ্চারণগত ত্রুটির জন্যই আমার ওকে বেশী ভাল লাগত.....সেদিন থেকে ওর নাম দিয়ে দিলাম 'খেচেদিচে'।

কীপিং দাঁড়িয়েছে ডাডা। ডাডা ক্লাস ফোরে পড়ে, আসল নাম সোমনাথ বৈরাগ্য। সবাই ওকে সোম বলে ডাকে। ও 'স' স্থানে 'ঠ' আর 'দ' স্থানে 'ড' উচ্চারণ করে। তাই ওর সুবিধার্থে আমি ওকে 'ঠোম' বলে ডাকি। ঠোম সৌরভ গাঙ্গুলির ভক্ত। তাই খেলার সময় বাকিরা ওকে দাদা বলে ডাকলেও... আমি বলি 'ডাডা'।

আমি যে ব্যাটটা নিয়ে খেলছি তার হ্যান্ডেল টা ফাটা, একটা পেরেক লাগানো আছে বলে বেশ ধরতেও অসুবিধা হচ্ছে। বল টা খেচেদিচের। হলুদ রঙের প্লাস্টিকের বল। দীর্ঘদিন আমার মত ব্যাটসম্যান এর হাতে মার খাচ্ছে বলে ওর গায়ের উপর দিয়ে গুটিবসন্ত বেরিয়েছে। সচরাচর আমি হাফপ্যান্ট পরি না... আজ পরেছি। এই বয়সে হাফ প্যান্ট পরলে ঠিক ক্যামন একটা দেখাই... ইন্ডিকেটর লাইট টা কিছুতেই নেভানো  যায়না।

খেচেদিচে বল করেছে। বল আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ছে। ডাডার মাথার উপর দিয়ে গিয়ে শিখার চুল উড়িয়ে অপরিচিত কোনও একজনের হাতে.... যাক বাবা কারও কপাল ফাটেনি......

আরেব্বাস! এত পুরুষবেশী নারী, মেড ইন আরবান মনে হচ্ছে। আমার গাইনেফোবিয়া আছে..তাই মেয়েদের থেকে শতসহস্র হস্ত দূরে থাকার প্রচেষ্টা....

গ্রামের মানুষের ধারণা শহরের জলে প্রচুর পরিমাণে প্রোটিন থাকে... যে কারণে শহুরে লোকজন বেশ মোটা হয়। শহরের কাছে গ্রামগুলো হেলে পড়ে থাকে। আমি এদের এসব ভিত্তিহীন যুক্তিতে কিছুতেই বিশ্বাস করিনা। কিন্তু ঐ একটা ঘটনা......

একদিন ডালহৌসি থেকে চাপাডালি ফিরছি। কিছুটা হাঁটার প্রয়োজন ছিল। আমি আপন মনে হাঁটছি হঠাত আমার সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে স্কুল ফেরত একটা মেয়ের হাত থেকে প্র‍্যাকটিক্যাল খাতা মাটিতে পরে গেল... সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা আমায় কীসব গালাগাল দিতে লাগল.... আর পাশ থেকে লোকজন এসে আমায় চড়থাপ্পড় মারতে শুরু করলো..... উফ্! সে কী যন্ত্রণা!

তবে মেয়েদের যুক্তিবোধ আমায় বড্ড আকৃষ্ট করে, বিশেষ করে যেসব মেয়েরা জানে লিপস্টিক, নেল পলিশ আর বিউটি পার্লারের বাইরে একটা জগত আছে... তাদেরকে আমি শ্রদ্ধা করি। একদিন কোচিং ক্লাসের একটা মেয়ে আমায় খুব অপমান করেছিল.... তারপর থেকে আমি ওর পুরো ভক্ত হয়ে গিয়েছি।

যে মেয়েটা বলটা ক্যাচ ধরল, এদিকে এগিয়ে আসছে দেখেশুনেই বোঝা যাচ্ছে বেশ ইন্টেলেকচুয়াল.....।