এটা হল পাড়ার পুকুর, সাধারণত বর্ষাকালীন বৃষ্টিতে জল টইটুম্বুর থাকলেও বেশিরভাগ সময়ে জল থাকে ঘাড় পর্যন্ত। জলে কোনও স্রোত নেই, বদ্ধ। তেচোখো মাছ ছাড়াও চ্যাঙ, ছিঙুড়ি, এমনকি ট্যাংরা মাছও আছে। শ্যাওলা ও পানাতে পরিপূর্ণ এই পুকুর মানুষের চানের অযোগ্য। তবে লোকজনের সুবিধার্থে কলার বাসনাতে গিট মেরে মেরে একটা সীমারেখা তৈরি করা হয়েছে যাতে স্বচ্ছ জলে পানা প্রবেশ করতে না পারে। 'সীমারেখা'... সত্যিই! রামায়ণের গন্ডির মত।

ঝুমা কখন কখন এই পুকুরে আসে তা আমার একপ্রকার মুখস্থ। সাধারণত সকালের ভাত খাবার পর একগাদা থালাবাসন নিয়ে পুকুরপাড়ের বড় পাথরটার কাছে রাখে। তাতে একটা গ্লাস থাকে, স্টিলের গ্লাস..... ওদের অস্ট্রেলিয়ান গাইটা পায়ে বাঁধিয়ে বেঁকিয়ে দিয়েছে। একটা ছোট বাটি... আলুসিদ্ধ মাখানোরর জন্য এই বাটিতে তেল দিয়ে শুখনো লঙ্কা ভাজে ঝুমা। একটা এলুমিনিয়ামের বড় বাটি... দুধের সর আর চাঁছি লেগে হলুদ হয়ে থাকে এই বাটিটা... একটা কড়াই থাকে.. তেল মিশ্রিত ডিমের ঝোল আর দুএকটা আলু।
আমার অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে ঝুমার হাতের ডিমের ঝোল রান্না খেতে... সাহস করে বলতে পারিনি কোনওদিন। ঝুমা যখন কড়াইটার উপর পা রেখে মৃদুচালে দুলতে থাকে, আমার মনে হয় স্বর্গের অপ্সরা আমার মনের ধ্যান ভাঙাচ্ছে... নৃত্যের তালে।

দুপুরের আজান শুরু হলেই আমি পুকুরপাড়ে পৌঁছে যাই। এসময় ঝুমা চান করতে নামে। ঘাড়ের দুপাশে চুলের বেনুনি কালো গাডার দিয়ে বাঁধা। চান করার সময় ঝুমাকে দেখার জন্য আমার মন ব্যাকুল হয়ে থাকে।

ঝুমাকে নিয়ে আমি বেশ কয়েকবার স্বপ্ন দেখেছি। আমার মায়ের কাঠের পুরনো ডাবু হাতাটা নিয়ে ঝুমা পাট শাক রান্না করছে,  সারাদিনের খাটাখাটনির পর আমি বাড়ি ফিরলে... ঝুমা আমার পিঠে সর্ষের তেল মাখিয়ে দিচ্ছে। একটা স্বপ্ন আমি সবথেকে বেশী দেখি... আমি বাড়ি ফিরতে দেরি করলে ঝুমা ভাত বেড়ে বসে থাকে... নিজে না খেয়েই বসে থাকে... অনেকবার বারণ করা সত্ত্বেও ঝুমা কিছুতেই শোনেনা... এই স্বপ্নটা আমি কেন দেখি জানিনা....  হয়তো আমার মনের অন্ধবিশ্বাস...।

ঝুমা পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে এইধরনের ভ্রান্ত ধারণা আমার নেই। তবে আমার বিশ্বাস, ঝুমা এমন একজন যাকে নিয়ে আমি আমার বাকি জীবনটা নির্বিঘ্নে কাটিয়ে দিতে পারি। এইতো! ঝুমা স্নান করতে নামছে...  আমি চোখ বন্ধ করে ঝুমাকে দেখতে চাই.....

বিকেলে বাড়ি ফিরে আমি মাটির দোতলায় উঠি। দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে ঝুমার কথা মনে করার চেষ্টা করি। আজ ঝুমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, তবে কী আজ বেশী কাজ ছিল!... ওর বাবা কী গায়ে হাত তুলেছিল? নাকি শরীর খারাপ! মেয়েদের অনেক শরীর খারাপ থাকে যা কাউকে বলা যায়না। আমায় তো বলতে পারে... আমি তো ওর সব... আর ঝুমা শুধু আমার...

Sudip Sen
25th Jan