একটা চুমু

- একটা চুমু দিন না প্লিজ....
- আপনি তো অদ্ভুত লোক মশাই, চেনেন না, জানেন না, অথচ চুমু দিয়ে শুরু করেছেন! না জানি দুদিন পর আর কী চাইবেন!
- দেখুন, বিয়িং আ বঞ্চিত ব্যাচেলর আই অ্যাম টিল এভারগ্রীন পটার, অ্যন্ড  স্পিকিং ভেরি অনেস্টলি, আই নেভার ম্যারিড মাই ফিঙ্গার্স। হান্ড্রেড পার্সেন্ট জেনুইন প্রোডাক্ট।
- হোয়াট ডিড ইউ মিন?
- থিঙ্ক সিম্পলি,  আই ডোন্ট নিড টু ইম্পোর্ট অয়েল ফ্রম জ্যাপান, ইদার ক্যাপসুল বাই রকেট। অ্যান্ড, ইফ ইউ ডোন্ট অ্যাক্সেপ্ট মি, মাই এভারগ্রীন স্টেটাস উইল টার্ন ইনটু ডিসিজুয়াস।
- দেখুন, অতশত বুঝিনা। চুমু দিতে পারব না।
- তাহলে, আমায় একটু ভালোবাসতে পারবেন?
- আপনি কী কোনওদিন এসপ্লানেড  গিয়েছেন?
- তা গিয়েছি।
- ওখান থেকে কোনদিন সস্তার ডিও কিনেছেন?
- না, তা কিনি নি।
- তাহলে আর কী বোঝাব!
আচ্ছা! কিছু যদি মনে না করেন, আপনি কী সবাইকে এমন মেসেজ পাঠান?
- অনেস্টলি বলছি, সব্বাইকেই পাঠাই, কোনো একজন যদি জুটে যায়! আমার না বড় ভালবাসার ইচ্ছে। ইচ্ছে হয় নদীর পারের অশথের তলে বসে জীবনানন্দ আবৃত্তি করি। অথচ প্রতিবার যেই দু-একটা লাইন শুরু করি হঠাৎ একটা কালো বিড়াল এসে বাঁধা দেয়। আমি ঘাঁসের গন্ধ পাই, বাতাসের গন্ধ পাই, নদীর কুলকুল জলের গন্ধ পাই। বিশ্বাস করুন, একেক সময় ভাবনাতে নিজেকে মেরে ফেলি। মাঝে মধ্যে দু-একটা কবিতাও লিখি। এইমাত্র একটা লিখলাম, পড়বেন?
- কৈ দেখি?

নগ্ন নির্জন রাতে
শুয়ে আছি মৃতের স্তুপে...
চাঁদের আলো তোমার ঘন চুলের
সাদাকালো ক্লিপের মত।
এক বিলুপ্ত পৃথিবীর মৃত যাত্রী আমি...
আর, তুমিও নেই...
আছো, না থাকারই মত।
জলের কলকল ধ্বনি আছে...
অথচ বর্ণ নেই, গন্ধ নেই।
মন নেই, হৃদয় নেই।
আমি মৃত পথের যাত্রী..
আছে অন্ধকার বিভীষিকা অথচ
তুমি নেই।।

- বাহ্! অসাধারণ! কিন্তু কী জানেন! আমার মন আপনার কবিতার মতই মৃত।
'আছে অন্ধকার বিভীষিকা অথচ
তুমি নেই।।'
- আপনি হলেন আজকের তেইশতম, আগের বাইশ জনকেও এই একই মেসেজ পাঠিয়ে  এই একই উত্তর পেয়েছি। সব মানুষের মনই মৃত। আচ্ছা, আমাদের জন্য একটা মৃত মনের দেশ তৈরি করা যায় না?
- যদি যেত, মন্দ হতনা বুঝলেন। সমস্যাটা কোথায় জানেন? মানুষের পরিবর্তনের সাথে তাদের প্রতি আমাদের অনুভূতিগুলোর কোনও পরিবর্তন হয় না। আমি আপনি ধ্রুবক, আর 'সে' পরিবর্তনশীল। তাই আজকাল আর নতুনকরে পরজীবী, মিথোজীবী বা পতঙ্গভুক কোনওটাই হতে চাইনা। বরং মৃতজীবী হয়ে জীবন কাটানো অধীকতর শ্রেয় মনে করি। আপনি ভাল থাকবেন। আপনাদের মত মানুষের বেঁচে থাকাটা জরুরি, আপনারাই ভালোবাসা বাঁচিয়ে রাখেন....
অ্যন্ড ইয়েস... লাভ ইউ......
- প্লিজ, প্লিজ সব বলুন। সহ্য করে নিতে পারি। লাভ ইউ বলবেন না, বড় আঘাত লাগে।