ট্রেন এ উঠলে একেক সময় মনে হয়, কখন জীবনের এই যাত্রাপথের শেষ হবে? কখন নামব? কখন মুক্তি পাব?
আবার কখনও মনে হয়,
জীবনের এই ট্রেন চলতে থাকুক, ঘাট পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে, পেরিয়ে জীবনের সমস্ত জ্বালাযন্ত্রণা।
আমি এভাবেই এক বিদীর্ণকারী নিশ্চুপ নিস্তব্ধতাই বসে থাকব, শূন্যে তাকিয়ে তোমায় খুঁজব তোমার সাথে কাটানো মূহুর্তগুলো ভেবে। না পাওয়ার ভাবনার স্টেশনে ট্রেন না থামিয়ে ছুটতে থাকব। ভাববো,  আমিই 'তুমি' আর আমিই আমি।