এটিএম থেকে বেড়োচ্ছি।বেশ কিছুক্ষণ ঠান্ডায় থাকা গেল।যাইহোক বাঁহাতে মোবাইল,ডান হাত দিয়ে গেট'টা খুলছি...সামনে একজন ডাব বিক্রি করছে,বাঁহাতের তালুতে ডাব'টা রেখে ডানহাতে রাখা দা'টা দিয়ে একটা কোপ মেরেছে।বাচ্চাদের স্কুল ভ্যান'টা পুরো রাস্তা দখল করে নিয়েছে।আন্টি বাজারের ব্যাগ'টা নিয়ে দ্রুততার সাথে বাড়ি ফিরছে।নিশ্চিত রান্নার তাড়া আছে।উল্টোদিক দিয়ে ডানহাতে অফিস ব্যাগটা নিয়ে প্যান্ট ঠিক করতে করতে কাকু ট্রেন ধরার জন্য ছুটছে।হঠাৎ কাকুর ব্যাগটার কাটা চেনের অংশটিতে আন্টির সারির একটা কোন আটকে গেলো।প্রথম অবস্থায় দুজন-ই দুজনের প্রতি প্রবল রেগে গেলো।নিজেদের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনার পর কাকু সজত্নে সারির ওই অংশটুকু ছাড়িয়ে দিল।আন্টি মুচকি হেসে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলো।কাকু কিছুদূর যাবার পর আবার একবার পিছন দিকে ফিরে তাকালো.......
আর আমার হেডফোন'টাতে গান বাজছে...
"না জানে মেরে দিলকো কিয়া হোগ্যায়া
আভি তো এহি
থা আভি .....
খো গ্যায়া..."