অর্ঘ্য, আমার ভাইপো, একজন হাতুড়ে সাইন্টিস্ট, গতকাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছে ইন্ডিয়া টিমে ব্যাট করতে নেমেছে বিরাট কোহলির পরিবর্তে....

হাতুড়ে সাইন্টিস্ট নামটা ওর নিজেরই দেওয়া। নিত্যনতুন জিনিস আবিষ্কার করে যেগুলি প্রায় ব্যবহারের অযোগ্য...  তাই সমাজে যেমন হাতুড়ে দাক্তার আছে, অর্ঘ্য তেমনই একজন হাতুড়ে সাইন্টিস্ট....
অর্ঘ্য ক্লাস থ্রী'তে পড়ে। আগে ওর মা প্রায়ই ওকে বাড়িতে রেখে বাপের বাড়িতে বেড়াতে যেত, তখন অর্ঘ্য ছোট ছিল... মায়ের আঁচল ধরে কুঁকিয়ে কান্না করত, চোখ লাল হয়ে যেত আর নাক দিয়ে পোঁটা বেরত... সেসময় অর্ঘ্যকে থামানো যেত না, কান্না দেখে মনে হত অত্যন্ত কাছের কেউ মারা গিয়েছে... ওকে বোঝানো হত মা ফিরে আসবে, তাসত্ত্বেও থামতো না...

এখন অর্ঘ্য অপেক্ষা করে মায়ের মামাবাড়ি যাওয়ার দিনটার জন্য। আগের দিন বৌদি যখন অর্ঘ্যকে সাবধানে থাকতে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, অর্ঘ্যর মুখে মিটমিটে হাসি। হাসির কারণ জানতে চাইলাম.....

'মা যেদিন বাড়িতে না থাকে, আমি সারাদিন ইচ্ছে মত রোদে-রোদে খেলি, টিভি দেখি... বারণ করার কেউ থাকেনা। মা বাড়িতে না থাকলে আমি ফিফটিন্থ আগস্ট পালন করি।'

একদিন হঠাত ও আমায় ওর নতুন ইচ্ছের কথা জানালো... স্কুলে অনেকে স্কুটি নিয়ে আসছে, ও একটা স্কুটি কিনতে চায়.... আমি বললাম স্কুটি তো মেয়েরা চালায়, তুই বরং চারচাকা নিয়ে যা... অর্ঘ্যদের একটা ট্রাক্টর আছে, সেটা চালিয়ে স্কুলে গেলে সবাই যে অর্ঘ্যর অনেক প্রশংসা করবে...  সেটা অনেক বুঝিয়েও কাজ হয়নি....

আমার ভাই খুব বেশি সময় বাড়িতে থাকতে পারেনা। তাই অনেকটা সময় বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মেরে বাইরে কাটায়... অর্ঘ্যর এতেও সমস্যা... ও নাকি বাইরে বেরোলেই আমার ভাইকে দেখতে পায়.... বারংবার আমায় একই প্রশ্ন করে আমার ভাই এর কী খেয়েদেয়ে কোনও কাজ নেই? ওর কি পড়াশোনা নেই? সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিলে বাড়িতে কিছু বলে না কেন? এই সব প্রশ্নের উত্তর আমি কীভাবে দিই?

ক্লাস থ্রি'তে পড়ে অথচ রাজ্যের খেলার খবর, সিনেমা, রাজনীতি এমনকি মাঝেমধ্যে শেক্সপিয়ার নিয়েও আমার সঙ্গে আলোচনা চলতে থাকে.....

এই সবকিছুই আমার স্বাভাবিক লেগেছে শুধু আজকের একটি ঘটনা ছাড়া.... রণিত আর অর্ঘ্য লম্বা একটা দড়ির মাঝখানে একটা ছবি লাগিয়ে টানাটানি করছে....

- অর্ঘ্য! এটা কী হচ্ছে?
- কেন? দড়ি টানাটানি খেলছি!
- তাহলে মাঝখানে ওটা কার ছবি?
- বি.আর আম্বেদকার। যে যতটা টানতে পারবে... তার জেতার চান্স ততটাই বেশি....।