গ্রাম্য

- কুতা গিয়েলি?
- গোরুর ফ্যান আনতে।
- তোর ঠাগমা কুতাই?
- ঘুঙনি রানছে।
- ভাঁত রাদেনি কেন সকালে?
- লবানের লেমনতন্ন আছে।
- কুন গাঁয়ে?
- পিঁচুটিপুর।
- দাদু কুতায়?
- চাগরিতে গিয়েছে।
- আ মল যা! বুড়ো বয়সে আবার চাগরি দিল কে?
- ওই তো রাত জেগে টাকা তুলার ঘরে গিরাড দেয়।
- এই বয়সেও?
- হুম, দিনে ধূপকাঠি বেঁচে।
- ইশকুলে যাস?
- হুম! টুয়ে পড়ি। নতুন জামা দিয়েচে, আর দুটো খাতা।
- এত বড় বালতি চাগাতে পারবি?
- বললাম না! ঠাগমা ঘুঙনি রানছে। ইসটেশনে বেচবে। এখন আসতে পারবে না, তাই আমি এলাম।
- দেখিস, লোহার বালতি পায়ে ফেলে পা ফাটাইস না। কপাল তো তোর জম্ম থেকেই ফাটা।