- ভাল লাগেনা জানিস... একা লাগে... সারাদিন এই চার দেওয়ালের কোণে থেকে থেকে আমি ক্লান্ত...

- রমাদি... এটাই জীবন জানো... একা থাকো..  নিজেকে নিয়ে ভাবো...

- নারে... রজত সময় পায়না...  রাত্রে ফিরে ক্যামন আছি এটুকু জিজ্ঞেস করার তাগিদ নেই ওর... আমি যেন এক প্রাণহীন প্রাণিতে পরিণত হয়েছি...

- রমাদি... তুমি আসন বুনতে পারো? কিংবা উলের সোয়েটার! সাদা রুমালে একটা কৃষ্ণঠাকুর বানাতে পারবে? কিংবা ধরো তোমার প্রিয় লেখকদের বিখ্যাত কিছু লাইন... সেগুলো ডায়রির পাতাই লিখে সুন্দর করে হাইলাইট করা... রমাদি... তুমি তো ভাল ছবিও আঁকতে পারো...

- নারে... আমি সব ভুলে গিয়েছি... জানিস আমার মনে হয় সবকিছু হারিয়ে ফেলেছি... সারাদিন বাড়িতে কোনও কাজও থাকেনা... মাঝেমধ্যে ইন্টারনেট ঘাটি... জানিস আমার অনেক বন্ধু হয়েছে... একজন কোর্টের উকিল... রজত ঘুমিয়ে থাকলে আর আমার ঘুম না আসলে কথা বলি... রিসেন্টলি দেখা করব ভাবছি...

- রমাদি... নিজেকে নিজের থেকে মুক্ত করোনা...  স্বস্বাধীনতা একটা ইলিউশান, যতটুকু চাইবে, যতটুকু পাবে... তাতে তুমি নিজে কখনও সন্তুষ্ট হতে পারবেনা...

- আমি কাউকে চাই.... কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাই... তুই... তুই আমাকে ভালোবাসা দিতে পারবি..?

- কেন পারব না... তবে একটা শর্তে...

- কী শর্ত?

- প্রমিস করো... আজ এখনই প্রমিস করো... কখনও অচেনা কারও কাছে নিজেকে সমর্পণ করবেনা। আর... আর... নিজের হাতে একটা রাখি বানিয়ে আমায় পরিয়ে দেবে... আমি তোমায় ভালোবাসি রমাদি... নিজের দিদির থেকেও অনেক বেশি....।