- বলতো! থার্ড ডিসেম্বর কী?
- বিশ্ব পরিবেশ দিবস! উঁহু, বিশ্ব তামাক বিরোধী দিবস! তা নাহলে জল সংরক্ষণ দিবস! না! নিশ্চয় ওয়ার্ল্ড এইডস্ ডে!
- বুদ্ধু! ওদিন তোমার জন্মদিন...
- ও হ্যাঁ! তাইতো! কীভাবে মনে রাখো! তুমি কী আইনস্টাইনের প্রেমিকা?
- থাক্ অনেক হয়েছে... এবার হাঁ করো...
- ওমা! বাটিতে কী? এযে পায়েস! আজ তো আমার জন্মদিন নয়! তাহলে কী উপলক্ষে? আহ্! বাটিতে কিসমিস! কিসমিস দেখলেই আমার মিসের কথা মনে পড়ে, তারপর ইচ্ছে হয় মিসটা বাদ দিয়ে শুধুমাত্র প্রেফিক্স টুকুতে কনসানট্রেট করি...
- মুখ টা আরেকটু খোলো... তুমি বাচ্চা ছেলে নও... আর আমার সামনে খাওয়ার ব্যাপারে লজ্জা করার দিন চলে গেছে....
- না... সত্যি করে আগে বলো... আজ কী তোমার বাড়ি লোকনাথ পূজো ছিল? তার প্রসাদ?
- ওই ওরকমই কিছু একটা...
- না বললে খাবো না...
- আজ আমার জন্মদিন ছিল...
- আই অ্যাম সো সরি... আমি গুগল ক্যালেন্ডারে তোমার বার্থডের একটা রিমাইন্ডার করে রেখেছিলাম... ওটা কাজ করেনি... খুব খারাপ লাগছে... খুব...
- মানুষের মন ঠিকঠাক কাজ না করলে, যন্ত্রের আর কী দোষ বলো?
***
- কী হ'ল? তুমি কান্না করছ কেন? আররে.. ইট্স ওকে বাবু.. আই অ্যাম সো সরি... খুব বাজে কথা বলেছি... এই কান ধরলাম....
- কী নেবে জন্মদিনে?
- এইখানে? এই পার্কে? যদি চাই আর তুমি দিতেও ইচ্ছুক হও পুলিশ দেখলেই ব্যাস! প্রথমে জরিমানা, তারপর পাঁচ দশমিক ছয় শতাংশ সার্ভিস ট্যাক্স, দশমিক দুই শতাংশ স্বচ্ছভারত সেশ্, আর বাকি দশমিক দুই শতাংশ কৃষি কল্যাণ সেশ্... তুমি প্লিজ কান্না বন্ধ করো, বাচ্চা ছেলের মত কান্না করলে এই পাবলিক প্লেসে কোলে বসিয়ে আর আদর করতে পারব না কিন্তু...
- আচ্ছা, থামলাম... পায়েস খাওয়াও...
- হুমমম... শোনো না... বলছি কী! তোমার কী একটা বই কিনতে হবে বলছিলে?
- এইসব বলোনা, খারাপ লাগে...
- আররে! আর কদিন পর তোমার বৌ হব, এত লজ্জা পেতে হবেনা.. বলো...
- ম্যাক্রো ইকোনমিকস... ছাড়ো... আমি কিনে নেব...
- না.. শোনোনা... আমি ভাবছি....
- প্লিজ... এবার চুপ করো... আমার প্রচণ্ড গিল্টি ফীল হচ্ছে...
- বলছিলাম কি! এবারের বার্থডেতে তোমায় আর টিশার্ট দেব না, তাই...
- তাই??
- একটা কিন্ডেল নিয়ে এসেছি... তোমার জন্য.. এই নাও... আমি জানি... তুমি খুব বই পড়তে পছন্দ করো... আর তাছাড়াও ইলেকট্রনিকস গ্যাজেটস বলে কথা, যা পেলে তুমি আমাকেও ভুলে যাবে....
- আমার প্রচন্ড মাথা ধরেছে... প্রচণ্ড.... খুব অসুস্থ বোধ করছি... আমায় একটু একা থাকতে দাও প্লিজ......