এটা মাঘ মাস, নিমগাছ শুষ্ক পর্ণমোচী। পেয়ারা গাছটা নিমগাছটার থেকে ছোট, ওরা দুভাই। যখন সূর্য আকাশটার মাঝখানটাতে থাকে, লম্বভাবে কিরণ দেয়, নিমগাছটা ডালপালা, পাতাছাতা দিয়ে প্রখর তাপের প্রকোপ থেকে পেয়ারা গাছটাকে রক্ষা করে। মাঝে আর একটা মাস সময় আছে, তারপরেই চৈত্রমাস। চৈত্রমাসে কী নিমগাছটা মারা যাবে??
দুপুরবেলার ঘুম মানে শুধু অহেতুক চিন্তাভাবনা। সময় থমকে দেয়। এখন আর ঘনঘন ফোন আসেনা, কেউ মেসেজ করেনা। হয়তো ফোনের টোন গুলো ক্লান্ত হয়ে গেছে, অথবা মনের টোন উদ্দীপনাতে আর বাজেনা। প্রেম কী অবিনশ্বর? প্রেমের নিত্যতার কোনও সূত্র আছে?
নদীর তীরে একলা বসে থাকলে প্রেমের কথা মনে আসে, মরুভূমিতে কোনও প্রেম নেই। সেখানে শুধু বালি।
অনেক ইচ্ছে হয় অতীত জীবনে ফিরে যেতে। বাংলাতে খ, অঙ্কে গ, ইংরেজিতে গ আরও অনেক বিষয় ছিল, শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা, খেলাধুলা ও শরীরচর্চা এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। শেষের বিষয়টাতে আমি 'ঙ' পেতাম, নোংরা হয়ে স্কুলে যেতাম। স্কুলের হেড দিদিমণি দেখলে এখন আর আমায় চিনতে পারবেনা বোধহয়!
খেজুরের আঁটি দিয়ে ক্যারাম খেলতাম। মেয়েরা ইলাটিং বিলাটিং শৈল, এলোরে ভেলোরে ঝুম অথবা মিউজিক্যাল চেয়ার।
বড় হয়ে গেলাম। বড় হওয়াটা সহজ, কিন্তু বড় হওয়াটা কঠিন। মাঝেমধ্যে নিজেকে খুবই বোকা মনে হয়। অসমর্থসূচক ভাবনা গুলো মনে ভিড় করে। সবকিছু খুব সহজভাবে নিলে জীবন একসময় কঠিন হয়ে পড়ে।
মন খারাপের কোনও কারণ থাকা কী বাঞ্ছনীয়? জানিনা! এ অসুখটা আমার হঠাত্ই হয়। সবকিছু এলোমেলো লাগে.... সূর্য! তুমি কী আজ একটু দেরিতে অস্ত যেতে পারো? আমার যে আজ আলোর প্রয়োজন... আরও অনেকক্ষণ আলোর প্রয়োজন।
Sudip Sen
4 feb 16