বাড়ি একটি জড় বস্তু। বাড়ি এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে পারেনা, খাবার খায়না, উত্তেজনায় সাড়া দেয়না, শ্বাসপ্রশ্বাস নেয়না, বাড়ির কোনওদিন জ্বরও আসেনা.....

তবু একেকটা বাড়ি বড় মায়ার। কিছু বাড়ির জল খুব মিষ্টি... আর একেকটা বাড়ির হাওয়া খুবই মনোরম,  আরামদায়ক.... আমার বাড়িটা আমার মতই উদাসীন.... লোকজনকে ইনিয়েবিনিয়ে কাঁদায়.....

সে অনেকদিন আগের কথা, বাড়িতে বাংলাদেশ থেকে দাদা বৌদি এসেছে... যাওয়ার দিন মা স্টেশনে এগিয়ে দিতে গিয়েছে...
দেশের বেশিরভাগ মা আদ্যিকালের, ব্যাকডেটেড... হোয়াট্সঅ্যাপ, ফেসবুক বা ভাইবার... তারা কিছুই চালাতে জানেনা... শুধু জানে বাড়ি থেকে কোনও নিকটাত্মীয় গেলে কিভাবে চোখমুখ লাল করে কান্না করতে হয়....  আমি  মুচকে মুচকে হাসি....

স্টেশনে কাউকে ছাড়তে গেলে ইচ্ছে হয়না তাকে যেতে দিতে.... তবু ফিরে যেতে হয়... একদিন সবাইকেই ফিরে যেতে হয়...

ট্রেন ছেড়ে দিল... দাদা, বৌদি আর আমি ট্রেনের নির্দিষ্ট স্থানে জায়গা করে নিয়ে বসলাম, মা তখনও কাঁদছিল.... একসময় বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল....

কয়েকটা স্টেশন পার হয়ে যাওয়ার পর দাদা একটা কথা বলেছিল....
"খুব ভাল বৌ আনার প্রয়োজন নেই... এমন একজন আনিস, যে আমাদের চলে যাওয়া দেখে এভাবেই কান্না করবে....."

Sudip Sen
25 Feb