ঠান্ডা লাগলে নাক বুজে আসে, একটা ঝাঁজালো কষ্ট নাকের ডগায় ঘোরাফেরা করে।
একটা সময় জ্বর চাইতাম, এমন জ্বর যেন দু-তিন সপ্তাহ বিছানা ছেড়ে উঠতে না পারি। আপেলটা, দুধটা, পাউরুটিটা হাতের কাছে ঘোরাফেরা করত।
আমি মহানন্দে ছুটি কাটাতাম, বাড়িতে বসেই  মধ্যবিত্তের দীঘা দর্শন।
বড় হওয়ার সাথে সাথে আনন্দের মাধ্যমগুলি পরিবর্তনের সাথে কমতে থাকে। একটা নতুন জামার গন্ধে আর মন ভরেনা। আমার অনেক কিছু চাই, জামা-জুতো-জ্যাকেট আর একটা 'তুমি'।
যে আমার সন্ধ্যা আটটার ঘুম কেড়ে মিশে যাবে রাতের লিকার চায়ের সাথে.....ঠোঁটে ডগায়। মিষ্টতা বরাবর চেটে নেব জিভ দিয়ে....এখনকার সময় বড় 'অসময়', বড় ভয় হয়। না জানি কবে রক্তেই মিষ্টতার পরিমাণ বেড়ে মিষ্টিসিজমের  আকার ধারণ করে!

© Sudip Sen
একলা নভেম্বর পনেরো।