নস্ট্যালজিক ছোটবেলা

অনেককেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। মন চাই আমার 'আমি'কে একটু কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করি 'ভাল আছিস'?
নিঃশেষিত 'আমি' পরীক্ষার মূল্যায়নে কেমন যেন নুইয়ে পড়েছে। অথচ, এখনও ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় ক্লাস এইটের ভালবাসার সহজ পাঠ স্লাইড শো করে দেখতে। মন চাই নাইনের ডায়েরির মাঝের পাতাটা খুলে দেখি, এখনও 'ব্রেড টোস্ট' আছে! নাকি ছাই হয়ে আমার মতই ফুরিয়ে গিয়েছে!
ইচ্ছে হয়, আবার স্কুলের শেষ বেঞ্চে বসে পায়রার শুখনো পটি ছুড়ে স্যারের গায়ে মারি, ইচ্ছে হয় দোয়াত চুবানো পেনের কালি ফার্স্ট বেঞ্চের ধারে বসে স্যারের সাদা শার্ট নষ্ট করি। ইচ্ছে হয় পাঠ সংকলনে পেজ থ্রীর বিপাশা বা মল্লিকা আন্টির ছবি দিয়ে মলাট দিই। ইচ্ছে হয় বাংলা ক্লাসে ঘুমন্ত বন্ধুর মাথায় ডাস্টার ঘসে সাদা মাথা নিয়ে গোটা স্কুল ঘোরাতে। ইচ্ছে হয়, বোতলের জল খেতে খেতে বন্ধু জোক শুনিয়ে হাসিয়ে আমায় বিপদে ফেলার চেষ্টা করলে, আমি ইচ্ছে করেই বেশি হেসে ওর গায়ে মুখের জল ঢালি। ইচ্ছে হয় বট গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে। ইচ্ছে হয় এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে, ইচ্ছে হয় হাত ধরতে। ইচ্ছে হয় গুরুত্ব পেতে, কারও উদ্বেগের কারণ হতে।
কিন্তু, অনিশ্চয়তা উদ্বেগ আর হতাশা সমস্ত ইচ্ছেকে সাতসমুদ্র তের নদীর তেপান্তরের পারে পাঠিয়ে দেয়। বয়স হয়েছে, ভালবাসা নিয়ে এত আদিখ্যেতা জাস্ট বাড়াবাড়ি।