মা'র সাথে আমার যে কি ধরণের সম্পর্ক তা বলে বোঝানো খুব মুশকিল। তবে এটা জানি,মা'কে জালাতন করার জন্যই আমি জন্মেছি।

এই যেমন ধর রান্না বান্না করে  জীবন মানে জি বাংলাতে মা 'রাশি'পরিবর্তন ঘটাতে বসেছে।(মানে আমাদের হাতে পরে মা'র পুরো শনির দশা,তাই রাশি পরিবর্তনের প্রচেষ্টা)।হঠাৎ আমি গিয়ে হাজির।
মা কেমন আছো? শরীর ঠিক আছে তো? খেয়েছো?
(এগুলো আসোলে রাগানোর জন্যই জিজ্ঞেস করা,মা মাঝে মধ্যেই আমাদের মানে আমি, ভাই আর বাবার প্রতি খুব রেগে যায়, আর অভিযোগ করে.....
 "মরে গেলেও কেও দেখার নেই"।)
এই আমাদের ঝগড়া শুরু,মা বোঝে এগুলো আসলে 'আলগা দরদ'।আমি বলি এই তুমি অভিযোগ কর কেও তোমাকে দেখার নেই,আবার খোজ খবর নিলেও দোষ!
আমি জীবনে কোনদিন চিরুনি দিয়ে মাথা আঁচড়ানো শিখিনি।হাত দিয়েই চালিয়ে দিই।মনে আছে মা ছোট বেলাই থুঁতনিতে মুষ্টি করে ধরে বাঁদিকে সিঁথি  করে মাথা আঁচড়িয়ে দিত।এখন আর দেয়না।বড় হয়ে গেছি।আরো মনে পরছে, খাবার শেষে কোনদিন-ই গামছা দিয়ে হাত মুছিনি,মা'র আচল দিয়েই হয়ে যেত।আসোলে গামছা আমার কাছে খসখসে টাইপের লাগতো,আচল অনেক মসৃণ।
ও তারপরে আরো আছে..দেখেছো কোত্থেকে কোথায় চলে যায়....
আমি বলি দেখো মা,এখনো বিয়ে করিনি তাই খোজ নিচ্ছি,তাতে দোষ,পরে বিয়ে করে খোঁজ নেবোনা তাতেও দোষ।আমাদের মানে ছেলেদের হাজার দোষ।
মা'র অধীকৃত স্টার জলসা আর জিবাংলা'র মাঝে ভুল করে যদি এবিপি আনন্দ চলে আসে,আর Contemporary Political Issue নিয়ে মা যদি একটাও কথা বলে....
আমার একটা প্রশ্নে বাড়ির অবস্থা পুরো 'হিরোশিমা-নাগাশাকি'।
প্রশ্নটা হল...
'মা কাল কি ব্রেনোলিয়া খেয়েছিলে??'
না,সংসার পরিচালনা করতে মা'কে ব্রেনোলিয়া খেতে হয়নি,এ বিষয়ে সব মায়েরাই "Inborn Einstein"..

না,আজ তো আন্তর্জাতিক মাতৃদিবস নয়..
তাও?
আসোলে এই বৃষ্টিতে মা'র হাতে লুচি আর মাংসের ঘুগনি খেতে খেতে ভাবলাম মা'র প্রতি এইটুকু কৃতজ্ঞ না দেখালেই নয়..তাই ডান হাতে লুচি নিয়ে বাঁহাতে টাইপ করে বিস্তর রচনা লিখে ফেললাম।