আমার ছোট থেকেই বই পড়ার শখ।না স্কুলের পাঠ্য নয়,অন্য যেকোন বই।ক্লাস এইটে পড়ার সময়ে ভূগোল  বই এর নীচে রেখে রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' আর শরৎবাবুর ' চরিত্রহীন' শেষ করি।আমার একটা অভ্যাস ছিল, বই পড়ার সময় কখনো মধ্যকালীন সাময়িক বিরতি নিতাম না।মানে যতক্ষণ না সাসপেন্স শেষ হচ্ছে ততক্ষণ পড়তাম।তাতে স্নান খাওয়া না হোলেও বুঝতে পারতাম না,যে খিদে পেয়েছে!তখন রাত দশটার সময় ঘুমিয়ে পড়তাম।কিন্তু যেরাতে উপন্যাস পড়তে বসতাম, রাত তিনটে বেজে গেলেও বুঝতে পারতাম না,ঘুম-ও পেতোনা।

উপন্যাসিক তথা লেখকেরা লেখার উৎকর্ষ বাড়াতে বিষয়বস্তু অনুযায়ী প্রেম আর যৌনতার আগমন ঘটান।তো তখন ক্লাস এইটে পড়ি।আর 'চরিত্রহীন' আর 'চোখের বালি' পড়ছি।জানি বয়স কম।চোদ্দো বছর বয়সে প্রেম আর মনস্তত্ত্ববিদ্যার কতটুকুই বা বুঝি!
পড়তে পড়তে যখন তৎকালীন সময়ের সাথে উপন্যাসের বিষয়বস্তু মেলানোর চেষ্টা করতাম,কিছুতেই পারতাম না।ধুর! এমন আবার হয় নাকি?বড্ড বিভ্রান্ত হয়ে পড়তাম!
প্রেম এত্ত জটিল হতে পারে?

ধীরেধীরে বয়স বাড়ার সাথেসাথে প্রেমের জটিলতার রহস্যান্মোচন হতে থাকে।দেখতে পাই কতরকমের প্রেম হতে পারে।এরকম-ও চোখে পড়ে যে সারাজীবন সংসার করে গেছে,অথচ নিজেদের মধ্যে কোন প্রেম নেই।শব্দভাণ্ডারে নতুন শব্দ যোগ হয়েছে "Open Marriage" "Live Together"..
কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে আমার একটা দারূণ অভিজ্ঞা হয়।আমার এক বন্ধু হিস্ট্রি অনার্সের একটা মেয়েকে পছন্দ করতো।অনেকদিন বলার ও চেষ্টা করেছে,আল্টিমেটলি একদিন লাইব্রেরী তে দেখা হয়।আমি বললাম এবার বলেই দে...
ও এগিয়ে গেল,মেয়েটাকে ওর ভাল লাগার কথা বলতে শুরু করলো... মেয়েটা যেটা উত্তর দিয়েছিল..আজ আমার মনে পড়লে..আমার মনে এক রোবোটিক অনুভূতির সঞ্চার হয়..ও বলেছিল..

"তুমি আজ আমাকে বললে!কাল-ই আমাকে অন্য একটা ছেলে Propose করেছে!তুমি যদি পরশুও আমাকে বলতে,আমি তোমাই ভালোবাসতে পারতাম,কিন্তু বিশ্বাস কর,আজ আর সম্ভব নয়।"

আনন্দবাজারের 'পাত্রপাত্রী'চাই এর পৃষ্ঠা'টা খোল।দেখবে কত রকমের শর্ত পেরিয়ে 'বিবাহ' সম্পন্ন হয়,আমার মনে হয় যিনি 'Fresh Marriage' এর জন্য একবার পাত্র খুঁজছেন, তিনিই আবার কয়েক মাস পর 'বিবাহ বিচ্ছিন্ন' মহিলার জন্য পাত্র খুঁজছেন।
আর আমাদের "Young Generation" তথা 'Teen_Ages_are' রা এখন ভালোবাসার সুন্দর মূহুর্তগুলো কাটানোর থেকে বেশী 'Break Up' কাউন্ট করে।একথা সত্য যে 2005 থেকে 2015 এর মধ্যে গাণিতিক বৎসরের পার্থক্য দশ বছর হলেও, সমাজ,সংস্কৃত ও সভ্যতা একশো বছরের এগিয়ে গেছে।

আজকের লেখাটা পুরো জগাখিচুড়ি হয়ে গেল।লেখা শুরু করলে কোথায় শেষ করবো আর খুঁজে পাইনা।তবে এটা জানি 'একসময় তো শেষ করতে হবেই'
তবে
 'এখনি নয় কেন?'