মা

- মা! তুমি কী মাংস ছাড়া মাংসের ঝোল রান্না করতে পারো?
- পারি।
- রাতের বেলাতে দুপুরের মত মাংস রান্না করতে হবে কিন্তু। সারা পাড়ায় গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে। এক পিস দু'পিস নয় কিন্তু! এক কড়াই মাংসের ঝোল, বড় কড়াই। যে কড়াই চেপে হামেশাই নদীতে ভেসে থাকা যায়।
- পারব বললাম তো।
- আচ্ছা মা, একদিন মাংসের ঝোল রান্না করলে সেই গন্ধটা আমি কী আমার টিফিন বাক্সে ভরে রাখতে পারব? ইচ্ছেমত খুলে গন্ধ নেব।
- আর কত কাঁদাবি বাবা?
- আচ্ছা মা, তুমি যে এত মূর্তিপূজা করো, এর কী কোনও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি আছে, যেটা সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য?
- মূর্তি মানুষের কল্পনাশক্তিকে প্রাণ দেয়, আধ্যাত্মিকতাকে জাগ্রত করে, তবে সব ধর্মের সারকথা এক 'শিবজ্ঞানে জীবসেবা"। মানুষের মধ্যেই ঈশ্বরের বাস।
- আচ্ছা মা, তুমি তো গরীব। তাহলে এত জ্ঞানী হলে কিভাবে?
- জ্ঞানার্জন সহজ, কোনও বিধিনিষেধ নেই। মানুষের প্রয়োজন জ্ঞানের আলোতে আলোকিত হওয়া, এনলাইটেনমেন্ট।
- আচ্ছা মা, আমি যদি চাকরি পেয়ে তোমায় এই বাড়িতে ফেলে রেখে শহরে চলে যাই, সেখানে নতুন ঘর বাঁধি, তোমার অনুশোচনা হবেনা?
- তুই কী অনুতপ্ত হবি?
- আর একটা প্রশ্ন আছে মা। তুমি যখন অনেক বুড়ি থুত্থুড়ি হয়ে পড়বে, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবেনা, বিছানা নোংরা করবে, তোমার অত্যাচারে আমরা অতিষ্ঠ হয়ে পড়বো, তোমার মুখ দেখলে আমার ঘেন্না আসবে, তখন যদি শ্যামল মামার মত তোমায় অন্য কোথাও ফেলে আসি, তুমি কী আমায় অভিশাপ দেবে??
- না। আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করব, তোরা যেন সুখে থাকিস...।

Sudip Sen
5th Feb 16