আমার বিয়ের বয়স যে পেরিয়ে যাচ্ছে, তা স্কুলকলেজের বন্ধুবান্ধবীদের দেখলেই বুঝতে পারি... ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য জীবন অতিক্রম করে এখন পূর্ণব্রহ্ম....  একসময় যেসব জিনিসের প্রতি সকলে অত্যুত্-সাহ ছিলাম, তা আজ মোনোটোনাস।

বয়স বাড়ছে, বাড়ছে জীবনের অভিজ্ঞতা..। তবু সেই বাচ্চা বয়সের আহ্লাদীপনা কিছুতেই কমছে না।

বাবার আনা বড়দিনের কেক হোক অথবা যেকোনও কিছু.... সেই বাবার নাম ধরে ডাকা.. আর মনের উৎসাহ... উদ্দীপনা... উৎফুল্লতা।

প্রত্যেক শিশুর কাছেই বাবা আদর্শ... তার অবশ্য কিছু কারণ আছে... ছোট থেকেই বাবাকে কর্তব্যপরায়ণ বলে মনে হয়... পৃথিবীর সমস্ত দায়দায়িত্ব, কেরিয়ার সম্পর্কে সচেতনতা, এবং জীবনের একাধিক গুরুত্বপূর্ণ ডিসিশন সাধারণত বাবার থেকে এসে থাকে... আর মা?
এই খেয়েছি কিনা! বাড়িতে কী রান্না হবে! কারেন্টের বিল, গ্যাস বুকিং আর ব্যাঙ্কিং...।

সাধারণত পার্সিয়ালিটি করা হয় অনেক ছোট থেকে.... বাড়ির সন্তান 'পুত্র' হলে বন্দুক আর 'কন্যা' হলে পুতুল, খেলাবাতিল... হাঁড়ি..খুন্তি..ঘড়া।

যাহ্‌! কী যেন বলছিলাম!  ও মনে পড়েছে....

রানাঘাটের কৃষ্ণমামা ছোটবেলাতে যখন আমাদের বাড়ি আসতো পারলে-জি বিস্কুট অথবা শনপাপড়ি আনতো হাতে করে। দিলখুশ এনে দিলখুশও করে দিত মাঝেমধ্যে।

কৃষ্ণমামার সবকিছু ভাল লাগে আমার, কিন্তু ওই আঝাড়া প্যাঁচাল শুনতে কিছুতেই ভাল লাগেনা। সাধারণত বাড়িতে লোকজন, আত্মীয়স্বজন এলে কথা বলতে সমস্যা হয়। সবথেকে বেশি সমস্যা হয় কথাবার্তার বিষয়বস্তু নিয়ে.... কী আর বলব? 'ক্যামন আছেন?' 'অমুক তমুত ক্যামন আছে?'
এগুলো একদমই পারিনা। তাই চুপচাপ বই, ইবুক, অথবা কানে হেডফোন লাগিয়ে ইন্টারনেটে সোসালাইজড।

হারিয়ে যাচ্ছি কিনা ভেবে কোনও লাভ নেই, মানুষের জীবনের প্রাথমিক উদ্দেশ্য হল নিজেকে খুশি রাখা....অবশ্যই হার্ম না করে।

যাইহোক, গতবছর ডিসেম্বর মাসে কৃষ্ণমামা মিষ্টি হাতে বাড়ি আসে.... আমি তখন নিজেকে ব্যস্ত প্রতিপন্ন করতে গায়ে শীতের ব্যস্ততার চাদর মুড়ি দিচ্ছি।

যাইহোক, সাংসারিক অশান্তি... পারিবারিক বিবাদ.... ধর্মীয় তোষণ.... আর রাজনৈতিক রঙের পর্যালোচনা করার পর একসময় বিদায় নেওয়ার সময় এল.... যাক বাবা... এবার বাঁচা গেল.... উফ্ফ্!

মায়ের মাসতুতো ভাই.... দরদ থাকাটা স্বাভাবিক... মিষ্টির প্যাকেট খুলে ভাইএর মুখে পুরে দিল....
যাওয়ার আগে কৃষ্ণমামা বললো ভাগ্নেদের দিস...
ওরা কোথায়? দেখছিনা যে!

আমি তখন 'সামাজিকীকরণ' হচ্ছিলাম... ফেসবুক... হোয়াট্সঅ্যাপ....।