পুরনো গান

- কেমন আছো?
- ভাল, তুমি?
- এই চলছে। তোমার বর কেমন আছে?
- ভাল।
- মেয়ের নাম কী রেখেছ?
- সুচরিতা।
- তুমি কী এখনও দুপুরে রুটি খাও? নাকি ভাত খাওয়া শুরু করেছ?
- এখনও রুটি।
- মাথার চুল পড়ছে এখনও?
- তা তো পড়েই।
- পিঠের ব্যথাটা?
- এখন আর অতটা যন্ত্রণা করেনা।
- দুপুর বেলাতে ঘুমাও?
- অফিস কে করবে শুনি?
- ও সরি! আমি ভেবেছিলাম তুমি সেরকমই আছো, সময়কে উপেক্ষা করে আগের মতই রয়ে গেছো। কী রঙের ক্লীপ ব্যবহার কর? সাদাকালো?
- না, ভায়োলেট।
- তোমার মেয়ের ইংরেজি উচ্চারণ কী তোমারই মত?
- এটা আবার কী ধরণের প্রশ্ন?
- না, জাস্ট জিজ্ঞেস করছিলাম, তোমার মত অক্সফোর্ড অ্যাকসেন্টে উচ্চারণ করে কিনা!
- :)
- আন্টি কেমন আছেন?
- ভাল। তবে বয়স হচ্ছে মাঝেমধ্যে অসুস্থ বোধ করে।
- ফ্রায়েড রাইস আর চিলিচিকেন কী এখনও ফেভারিট?
- না, বিরিয়ানি।
- আচ্ছা বাঁহাতের বুড়ো আঙুলের কাটা দাগটা কী এখনও আছে? নাকি মিলিয়ে গিয়েছে আমার মত?
- মিলিয়ে গিয়েছে, স্পষ্ট নয়। ঠিক বোঝা যায় না।
- রান্না কী তুমিই কর? বাচ্চার দেখাশোনা কে করে?
- মা আছে, তাছাড়াও কাজের মাসিও আছে।
- তুমি এখনও মনে হচ্ছে আমায় পাত্তা দিচ্ছনা। আরে বাবা, তোমার তো বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বাচ্চা আছে। এখনও প্রেম করতে যাব নাকি?
- তোমায় দিয়ে বিশ্বাস নেই।
- ফেসবুকে তোমায় নিয়ে লেখা স্টেটাস গুলো মনে আছে?
- না।
- আমার কথা জিজ্ঞেস করবে না?
- না।
- ওকে।
- টাটা।
- বাই।
- :)
- :) :)