- তুমি আমায় একটা সুন্দর নাম দেবে বলেছিলে? - হ্যাঁ.. খ্যাপা পটেমাস। - ছিঃ! ওয়াক থুঃ! এটা কোনো নাম হল? - হুম! একমাস ধরে কাউকে পটানোর পর যদি তাকে খ্যাপা …

- এত্তবড় মেসেজ? - কোনও সমস্যা? বানান ভুল! দাড়ি কমা.. সেমিকোলন...  হাইপেন? কোনও ভুল...! - না... বড় মেসেজ পড়ার অভ্যাস নেই..। - অভ্যাস না ধৈর্য? - দুটোই…

পরীক্ষার রেজাল্ট শেষ কথা নয়, অথচ পরীক্ষার রেজাল্টই সেই সমস্ত বিতর্কের বিচারক যা নির্ধারণ করে একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের মোট সম্পত্তি... গ্রস ডোমেস্টিক হ্যাপি…

গত সতেরো দিনে মোবাইলে একবারও ফোন আসেনি। শেষ এস.এম.এস টা এসেছিল অ্যামাজন থেকে পাঁচদিন আগে.. ডেলিভারি সংক্রান্ত। হোয়াট্সঅ্যাপে অনেক মেসেজ জমা হয়েছে... বেশীর…

ক্লাস থ্রিতে পড়ি। সন্ধ্যার সময় উনুনের পাশে লম্ফর আলোতে পড়তে পড়তে যখন ফ্যানা ভাতের গন্ধ নাকে আসতো, ভাবতাম ফ্যানাভাতে আর ঘি ছাড়া বোধহয় আমি আর  বাঁচবো না। স…

হঠাৎ কেউ একজন পিছন থেকে পিঠ চাপড়াল। আমি পিছন ঘুরে দেখলাম, একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক... সাদা শার্ট ইন করে পরা, কালো রঙের ন্যারো টাই... 'চলো, কফি খেতেখেতে…

প্রথমবার স্যারকে একটা ঘড়ি দিলাম। ঘড়ি স্যারকে খুব বেশি খুশি করতে পারেনি...। তখন নিয়মিত স্কুল সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষাটা হত...। স্যারের প্রায় শেষ বয়স... চাকর…

- তুমি মদ খাও? - হ্যাঁ... এক গ্লাস রোজ রাতে... - বৌকে পেটাও? - মাঝেমধ্যে, খুব নেশা হয়ে গেলে... - ছেলেমেয়ে আছে? - এক ছেলে ইস্কুলে পড়ে.... ক্লাস টু... …