বাড়ির পাশের এক জেঠিমা প্রায়ই আমার বিকেলের হাঁটাতে সঙ্গ দিত। সুগার আর আর হাই ব্ল্যাড প্রেশার নিয়ে যখন পিচঢালাই রাস্তাটার কিনারে দাঁড়িয়ে থাকতো আর আমাকে দেখ…

কোনোক্রমে সৌভাগ্যবশত যদি মেট্রোতে বসার জায়গা পাই, আর তারপর আমার টিনের টিফিন কৌটোটা একটা ঘটাং আওয়াজে খুলি, চারপাশে তেল মাখানো মুড়ি লুয়ের মত বয়ে লোকের মুখে…

আমার অনেকটা বয়স হয়েছে। কীভাবে প্রমাণ দিই! কিছুদিন আগে বিকেলে স্টেশনের দিকে হাটতে গেছি, আমার বন্ধু তার মেয়েকে ডেকে বলছে, সোনাই! কাকুকে প্রণাম করো... কিছ…

১। নাহয় তুমি মিথ্যা কিছু বলো তাহাই আমি সত্য বলে ভাবি কীহয় যদি সত্যিটা ভুল ধরে আমরা আবার একসঙ্গে চলি... ২।। ভাবনায় আজ শর্ত বেঁধেছি যত.. কত …

- তুমি জানো আমি কেন পিসিবাড়ি যাব? - কেন? - আমার পিসিবাড়িতে একটা অনেক বড় পুকুর আছে... ওই পুকুরে আমি ইচ্ছেমত চান করতে পারি... মা তো পিসিবাড়ি যায়না... তাই…

- তোমার আজকের দিনটার কথা মনে আছে? - আজ কী আমার জন্মদিন? - না... - আজকের দিনে আমরা একসাথে কোথাও বেড়াতে গেছিলাম? - না। - আজকের দিনে আমরা প্রচন্ড ঝগড়া …

বয়স বাড়ার সঙ্গেসঙ্গে সঙ্গর সংখ্যা ক্রমেক্রমে কমে আসে... একই সঙ্গে তুমি ইন্ট্রোভার্ট... সকলের সান্নিধ্যে স্বচ্ছন্দ নও... হাতে গোনা কয়েকজন মানুষ, তারা ব্যস…

- এবার একটা সত্যি কথা বলবি? - হুমম... বলার মত হলে নিশ্চয় বলব..। - তুই কী কোনও তান্ত্রিক বাবার কাছে গেছিলি আমাকে বস করতে? - না। তুই তো অটোমেটিক এমন হয়ে…

বসন্তে তখন গ্রীষ্মের ছোঁয়া.. চারিদিকে রোদের চাঁদরে সবকিছু হলুদ হয়ে রয়েছে.. আমার পাশের সিটে বসে থাকা মেয়েটি ঘুমের ঘোরে আমার গায়ে ঢলে পড়ছে.. তার লম্বা কোঁ…

অভিমান করার মত একজনকে পেয়েছি জানো! এই আমার আকস্মিক দুঃখ, সাময়িক মন খারাপ, ব্যর্থতা, হতাশা, আর বানান ভুলসহ কিছু না লিখতে পারা গল্পের জন্য বুকের বামদিকের হ…

হোয়াট্সঅ্যাপে অম্বল গ্যাসের লাস্ট সিন তা প্রায় 'তিন বছর আগে'। রোগা হলেও আমি বেশ সুস্থ... তাই ফুঁ-দিলে উড়ে গেলেও, 'মোটা হওয়ার সহজ উপায়' না…

- তুমি আমায় একটা সুন্দর নাম দেবে বলেছিলে? - হ্যাঁ.. খ্যাপা পটেমাস। - ছিঃ! ওয়াক থুঃ! এটা কোনো নাম হল? - হুম! একমাস ধরে কাউকে পটানোর পর যদি তাকে খ্যাপা …

- এত্তবড় মেসেজ? - কোনও সমস্যা? বানান ভুল! দাড়ি কমা.. সেমিকোলন...  হাইপেন? কোনও ভুল...! - না... বড় মেসেজ পড়ার অভ্যাস নেই..। - অভ্যাস না ধৈর্য? - দুটোই…

পরীক্ষার রেজাল্ট শেষ কথা নয়, অথচ পরীক্ষার রেজাল্টই সেই সমস্ত বিতর্কের বিচারক যা নির্ধারণ করে একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের মোট সম্পত্তি... গ্রস ডোমেস্টিক হ্যাপি…

গত সতেরো দিনে মোবাইলে একবারও ফোন আসেনি। শেষ এস.এম.এস টা এসেছিল অ্যামাজন থেকে পাঁচদিন আগে.. ডেলিভারি সংক্রান্ত। হোয়াট্সঅ্যাপে অনেক মেসেজ জমা হয়েছে... বেশীর…

ক্লাস থ্রিতে পড়ি। সন্ধ্যার সময় উনুনের পাশে লম্ফর আলোতে পড়তে পড়তে যখন ফ্যানা ভাতের গন্ধ নাকে আসতো, ভাবতাম ফ্যানাভাতে আর ঘি ছাড়া বোধহয় আমি আর  বাঁচবো না। স…

হঠাৎ কেউ একজন পিছন থেকে পিঠ চাপড়াল। আমি পিছন ঘুরে দেখলাম, একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক... সাদা শার্ট ইন করে পরা, কালো রঙের ন্যারো টাই... 'চলো, কফি খেতেখেতে…

প্রথমবার স্যারকে একটা ঘড়ি দিলাম। ঘড়ি স্যারকে খুব বেশি খুশি করতে পারেনি...। তখন নিয়মিত স্কুল সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষাটা হত...। স্যারের প্রায় শেষ বয়স... চাকর…

- তুমি মদ খাও? - হ্যাঁ... এক গ্লাস রোজ রাতে... - বৌকে পেটাও? - মাঝেমধ্যে, খুব নেশা হয়ে গেলে... - ছেলেমেয়ে আছে? - এক ছেলে ইস্কুলে পড়ে.... ক্লাস টু... …

সন্ধেবেলাতে এদিকওদিক ঘুরি...  আমার বরাবর হাঁটার অভ্যাস, তাই ওই সময়টুকুতে কিছুতেই ঘরে বন্দী থাকতে পারিনা... এখনকার আকাশে দারুণ মেঘ হয়... মনে হয় একমনে মেঘ …